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Renée Méndez Capote 


A Haydée Santamaría 

Dulce, inolvidable y bondadosa 
amiga: jamás olvidaré ni agradeceré 
bastante tus cariñosas atenciones 
para esta vieja escritora, a quien le 
cupo la suerte de ver tu alma clara. 
Con dolor de madre te tengo 
presente. 


INTRODUCCIÓN 


Hacer memorias es como lograr un hijo: gloria y tormento. Con 
el agravante de que al hijo se le tiene en la juventud, y escribir 
memorias, para que sean sustanciosas, tiene que ser obra de la edad 
madura. Yo diría que bien madura; porque es después de los 
cincuenta años cuando los recuerdos comienzan a tomar forma y a 
adquirir personalidad. Lo visto, oído, conocido, gozado y sufrido, 
experimentado y registrado en los recovecos del recordar, 
componen las memorias, y también el enfrentarse a lo que fue y no 
volverá a ser, a lo que una vez se amó y ya no despierta resonancias 
emotivas, al sueño que acunamos como a un niño querido, ansiando 
su despertar para verlo sonreír, pero que todavía de vez en cuando 
viene a inquietarnos... 

De sustancia sólida y añoranza sutil está compuesto ese 
rememorar, y sólo respetando estrictamente la verdad y vendiendo 
la púdica añoranza que recata sentimientos íntimos y se duele de 
confesar ansias insatisfechas, ambiciones frustradas, y basta 
dominando a veces la pequeña gloria mezquina de una revancha 
que el tiempo hace ya completamente inútil... Sin hacer literatura, 
sino relatando siempre las experiencias propias vividas, y las ajenas 
que hemos contemplado vivir, pero sobre todo poniendo en ello 
todo el poder de evocación que poseamos, y mojando la pluma en la 
sangre borboteante que produce el dolor de ese paraíso perdido, 
que, en resumen es la juventud, es la única manera de dar a luz ese 
hijo tardío, pero por milagro robusto y fecundo que en lenguaje de 
escritores se llama un libro de memorias. Es la única manera de 
producirlo, de modo que lleve al lector a compartir ese mundo de 
recuerdos que mantenemos cobijados en los hondones del alma, y 
que un día, en nuestro afán de que las cosas bellas que hemos 
vivido no mueran con nosotros, nos decidimos a escribir. 

Así nacen estas Amables figuras del pasado. Si he logrado hacerlas 


renacer, me daré por bien pagada de la estremecedora aventura de 
haberlas evocado. 
La Habana, 1980. 


PAPÁ RAMÓN SU MERCÉ 


Yo no conocí a Papá Ramón su Mercé, y sin embargo no hay en 
mi vida personaje más familiar. Fue una figura representativa en el 
sector de los criollos profesionales del primer cuarto del siglo XIX. 

Papá Ramón su Mercé era médico y ejercía su profesión con la 
dedicación más absoluta. Él y sus numerosos hermanos e hijos 
formaban una familia, típica de la buena Habana antigua, cuya 
evocación está permeada de sólido cubanismo y de ese impulso 
hacia una cultura propia que distingue a su época. 

Nació a fines del siglo xviii, no sé la fecha exacta, pero su 
hermano Juan Francisco, menor que él, era profesor de sagrada 
teología y cancelario del Real Seminario de San Carlos por los años 
mil ochocientos veintipico. Los Chaple, fundadores de la Real 
Sociedad Económica de Amigos del País, urbanizadores de La 
Habana, impulsadores de la instrucción pública, vivían entregados 
al cultivo de la ciencia y Juan Francisco es autor de varios 
opúsculos dedicados a la educación de las jóvenes. Un día me cayó 
en las manos, en la Biblioteca Nacional, uno de estos pintorescos 
folletos, en el cual recomienda que las jóvenes se bañen una vez al 
mes y con un camisón lo suficientemente amplio como para que 
puedan lavarse el cuerpo por debajo de la tela; como se ve, era muy 
progresista. 

Los Chaple dejaron su huella en la toponimia habanera. Pérez 
Beato registra en la lista de sus calles, dos con el nombre de Chaple; 
ambas de fecha de fundación incierta, la situada entre Palma y 
Meireles, y la Loma de Chaple, en Jesús del Monte, que primero se 
llamó de la Luz por don Joaquín de la Luz y después Chaple por don 
Eduardo y Andrés Chaple que la urbanizaron. El reparto del Cerro 
igualmente fue proyectado por un Chaple, el doctor Manuel 
Anselmo Chaple en compañía de don Quintín Susarte. 

Papá Ramón su Mercé profesaba el aforismo: «Mujer que sabe 


latín no puede tener buen fin.» Como se ve, este profesional que en 
las cuestiones científicas se pronunciaba por todo lo nuevo, era un 
tremendo reaccionario en cuanto de la mujer se trataba. Padre de 
catorce varones y cinco hembras, a todos los hombres les dio 
carreras; mi mamá decía que tenía siete tíos médicos y siete 
abogados; mientras a todas las hijas las preparó debidamente para 
ser buenas madres de familia. Las preparaba debidamente y 
solamente para esos fines, pero parece que aún en aquella época 
hubo hijas rebeldes, porque una de ellas se empeñó en estudiar, y 
cómo lo hizo no lo sé, pero llegó a reunir los suficientes 
conocimientos para hacerse respetar de los varones de la familia. 
Aunque bien es verdad que la llamaban María la Fea, aunque no sé 
si con justicia, porque María la Fea, además de letrada, se casó y 
fundó su familia. 

Vivían en una casona enorme, creo recordar que por la calle de 
la Lamparilla. Una casona con un gran zaguán sombreado y fresco 
donde se guardaban quitrines y volantas y calesas; un patio interior 
lleno de plantas y de flores; un entresuelo bullicioso en el cual 
vivían los esclavos y un amplísimo piso alto, claro y bañado por la 
brisa, donde en cuartos grandes como salones y de altísimo puntal 
se acomodaba la, increíblemente larga, familia. 

Papá Ramón su Mercé estaba casado con doña Leocadia Montiel, 
una mujerona grande y gorda, que trastornó por completo mi 
concepto de los faroleros. Mi madre, de la cual José María Chacón y 
Calvo decía que era un compendio del folklore cubano, gustaba 
mucho de evocar para nosotros amables figuras del pasado, y nos 
decía que doña Leocadia era un cabo de encendedores. Yo nunca 
supe lo que era un cabo de encendedores, pero me representé 
siempre a doña Leocadia caminando por las calles ya oscurecidas de 
La Habana Vieja, con una vara larguísima para encender faroles y 
una escalerita colgada del hombro izquierdo, que así alcancé yo a 
ver los faroleros que encendían, al oscurecer, los faroles de gas del 
Vedado primitivo. Doña  Leocadia, además de cabo de 
encendedores, era estricta cuidadora de las buenas costumbres y la 
moral de todo el que la rodeaba. Tenía a toda la familia y a la 
dotación metidas en un puño: las comidas se servían a una hora en 
punto; y el que no estaba en la mesa a esa hora se quedaba sin 
comer; los sábados por la noche, a los trasnochadores no se les 
permitía acostarse sin haber oído misa del alba en la vecina Iglesia 
del Cristo, que desgranaba en la madrugada el resonar de sus 


campanas; tenía doña Leocadia un gran sentido de la justicia, de la 
justicia injusta de entonces; porque tenía esclavos, pero los trataba 
con humanos sentimientos y todas las parejas estaban 
cristianamente casadas; todo aquel montón de gente formaba una 
gran tribu alegre. 

El médico tenía su consultorio en la casa, una consulta siempre 
abierta para los que no podían pagar los honorarios, y una de las 
hijas más chiquitas estaba tan identificada con el habla de Joaquín, 
que cuando alguien tocaba a la puerta de la calle en horas en que el 
chino Joaquín no estaba todavía sentado a la entrada del 
consultorio, la niña corría a abrir y le decía atentamente al 
paciente: «Pasa lante, senta, yo va llama lamo.» 

Entre las cosas notables que a mis ojos infantiles llenaban de 
prestigio a Papá Ramón su Mercé, estaban una calesa, un par de 
caballos de raza, arreos de plata y un calesero, regalo de unos 
riquísimos clientes que, como era la costumbre de la época — 
costumbre que perduró en el comercio habanero hasta bien entrado 
el siglo XX—, acompañaban el pago de sus cuentas al médico de la 
familia con espléndidos obsequios. Un día, Papá Ramón su Mercé 
pasó frente a la casa de sus famosos pacientes y oyó un grito de 
mujer. Se tiró de su calesa y entró en la casa, cuya puerta estaba 
abierta, según era también costumbre de muchas casas habaneras. 
Subió rápidamente al piso alto sin encontrar ni un solo esclavo en 
su camino, pues todos se mantenían en esos momentos 
discretamente metidos en sus cuarteles, y se topó en la fresca 
galería de persianas que circundaba el patio rumoroso del piso alto 
donde vivían los amos, entre jaulas doradas y arecas en macetas de 
porcelana, al marido dándole una soberana paliza a la mujer. Adán 
y Eva se peleaban en el paraíso tropical. El médico se dirigió al 
furibundo marido y le paró el brazo que enarbolaba un bello bastón 
de pulida madera y empuñadura de plata, y ante la sorpresa de la 
ciencia médica la mujer se revolvió contra el intruso y le dijo 
airada: 

—No se meta, doctor, él es mi marido y puede hacerme lo que le 
dé la gana. 

Papá Ramón su Mercé volvió grupas dignamente, bajó la 
escalera de cuatro en cuatro y le ordenó, ya en la acera, al calesero, 
que desenganchara los caballos, les quitara los arreos y metiera 
calesa, caballos y arreos, junto con su propia persona caleseril, en el 
zaguán de los exclientes. Muy dignamente se encaminó a pie a su 


casa y nunca más volvió a tratar a la pareja. 

Pero todavía más notable y capaz de desvelar la imaginación 
infantil, está un cuento tremendo que protagonizó una de los 
innumerables Chaple y Chaplecitos de la copiosa y longeva familia. 
Una niña de la tribu, cuando tenía ocho años se murió del cólera, en 
una de aquellas espantosas epidemias que junto con la viruela 
azotaban de vez en cuando a la hermosa Isla de clima tan benigno, 
pero de sanidad tan deficiente. Toda la ciencia del padre no pudo 
salvar a la niña. La tendieron en la sala de la casa, en túmulo alto y 
abierto, como era la antihigiénica costumbre de la época, y la 
cubrieron de flores. En el silencio aterrado de los deudos más 
cercanos y más valientes, sólo se oían los sollozos contenidos de la 
madre y del resto de los mumerosos parientes. De pronto, la 
muertecita se sienta y dice, con voz clara y fuerte: «¡La bendición, 
Taití; la bendición, Taitá!» 

No es preciso describir la sorpresa y la alegría de aquellos padres 
y el espanto de los esclavos que creyeron firmemente que la niña 
había resucitado. Esa tía bisabuela mía vivió hasta casi los noventa 
años. 

En La Habana de entonces, se observaba rigurosamente el ritual 
de la semana santa. Los viernes santos no se salía a la calle nada 
más que por una ineludible necesidad; no circulaban más vehículos 
que los coches de los médicos que acudían a algún caso urgente; y 
no se oía más ruido que la campanilla del viático, anunciando que 
llevaban los óleos a algún moribundo; y, cosa curiosa de las 
costumbres populares, ¡las matracas de los vendedores de alcorza! 
Jueves y viernes santos todo el mundo vestía de negro, austera 
vestimenta que se sustituía por colores claros al resonar la alegría 
de las campanas de los templos a las diez de la mañana del sábado 
de gloria. 

La austeridad de aquella familia era tremenda, pero sin embargo 
eran dulcísimos con la tropa de hijos, nietos y sobrinos. A través de 
los vividos relatos de mi madre, hasta mí llegaron los largos brazos 
fuertes de Papá Ramón su Mercé y los redondos brazos suaves del 
Cabo de Encendedores, en los que podía cobijarse, como polluelos, 
toda una nidada. Cuando en una epidemia infantil de escarlatina, la 
muerte le llevó a varios de sus pequeñitos, me parecía haber visto 
cómo el rostro del ilustre médico se llenó de lágrimas que no se 
preocupaba por disimular, mientras se afanaba impotente sobre las 
camitas en que la ciencia, todavía bastante atrasada en aquellos 


días, no era suficiente para impedir la muerte de los cuerpecitos que 
él tanto amaba. 

En mis recuerdos íntimos viven Papá Ramón su Mercé; doña 
Leocadia; Juan Francisco, el sabio teólogo del divertido opúsculo 
educacional; y Taita Bernabé, cuyo retrato pintado en París por un 
famoso pintor de la época, desapareció misteriosamente de la pared 
de la casa de mi abuela y reapareció fragmentado y vilipendiado, 
debajo de unas horrorosas marinas que en secreto pintaba, con 
irresistible si bien desgraciada vocación, mi tío Eduardo Chaple. 
Muchas sonrisas enternecidas les he dedicado a esos amables 
fantasmas que me acompañan a través de una vida que ya va siendo 
tan larga como la que vivieron ellos, pero pocos cuentos me han 
hecho más gracia que el del día en que Joaquín, él chino que era 
hombre de confianza y manejador de la tropa de muchachos, se 
cruzó en el zaguán con Papá Ramón su Mercé, y le gritó, muy 
agitado: «Lolole ta fema; yo va la botica complá sinapimo pa junta 
en e culo.» Lo que indignó al hombre de ciencia no fue el 
medicamento ni el inusitado lugar donde Dolores se lo iba a aplicar, 
sino el hecho de que un miembro de su dotación estuviera enfermo 
y no hubiera acudido inmediatamente a él. Porque todos sabían por 
experiencia propia, que él atendía a su tribu toda, y a pobres y a 
ricos con el mismo interés con que atendía a los pacientes capaces 
de regalar calesas, caballos de raza, arreos de plata y calesero. 

Sobre mi tío bisabuelo, dice Calcagno en su Diccionario 
biográfico: 

CHAPLE, (Juan Francisco del Corral). —Nació en La Habana, en 
Junio 26 de 1802, y en 1818 era uno de los alumnos más 
distinguidos del Seminario de San Carlos, donde oyó lecciones del 
ilustre Varela y de su no menos célebre sustituto Nicolás María 
Escovedo, de ambos obteniendo honrosos informes. En marzo 1820 
se graduó de Br. en Filosofía, y en junio del 26 de Ledo, en 
Jurisprudencia, obteniendo nota de némine discrepante (sobresaliente 
por unanimidad); al año siguiente se recibió de Dr. en la misma 
facultad y en 29 Nov. del 29 se le nombró sustituto del Dr. en 
Sagrada Teología Fray Mateo Andreu, rector y cancelario de la 
Universidad; en este mismo año 29, pasó á Pto. Príncipe, y prévio 
lucido examen, obtuvo título de abogado. En 1832 se le concedió 
título de socio de la Real Sociedad Económica, y en 19 Set. del 
siguiente, el de Fiscal académico de la Universidad. En 1838 se 
recibió de Br. en Sagrádos Cánones, y desde esta fecha, dedicado á 
fomentar y protejer la enseñanza pública, datan su justificada 
popularidad y mejores lauros, siendo tales los que ha ganado, que 


«su nombre puede resplandecer al lado de los más egregios patricios» 
(A., López. Habana, 1885). En 1839, por sus servicios en la 
Universidad, le concedió S.M. la Cruz de Isabel la Católica; en Set. de 
1844 fué nombrado inspector de las escuelas del barrio de Jesús 
María, en que residió mucho tiempo. Su celosa inspección, la 
distribución gratuita de varias obras de educación y otros servicios 
análogos, más de una vez le han valido el agradecimiento de la 
Comisión Provincial, de la que fue Secretario, y de la Junta de 
Instrucción Pública de que ha sido vocal por muchos años: en esa 
misma sección de educación ha desempeñado otros muchos cargos, 
entre los cuales, el de Examinador de escuelas gratuitas. En Enero de 
1830 se le nombró en el tumo privado de abogados escojidos, para la 
defensa de las causas graves de dicho año, y en el mismo y 
anteriores ha servido en escuelas de niñas las clases de Religión y 
Moral, obteniendo nada comunes resultados. Su obra Economía 
Doméstica, publicada sin ninguna mira lucrativa, ha sido por él 
repartida grátis á los diversos barrios y Ayuntamientos para 
distribuirse á los niños pobres de los establecimientos municipales: 
lo propio hizo con su Aritmética Decimal y con su Texto de Moral; 
estas obras y sus Cartas sobre la educación del bello sexo, 1871; 
componen todos sus escritos, pero vale más su incansable afán por la 
difusión de la instrucción pública. En Abril de 1864, extinguida la 
antigua Comisión Provincial, fué electo vocal de la nueva 
corporación, que se tituló por R. O. Junta Local de Instrucción 
Pública. En ese mismo año, el cuerpo de profesores municipales, hizo 
al Dr. Chaple una ovación digna de tan estimable patricio, costeando 
su retrato y con solemne fiesta colocándolo en la escuela del Decano 
actual de los maestros, para que de allí, al fenecer éste, pase al más 
antiguo de los que queden, y así sucesivamente. El Sr. Chaple ha 
hecho innumerables servicios en la Sociedad Económica, cuya 
corporación, como justo tributo á sus méritos, le ha nombrado en 
este año, 1882, socio de honor y ha dado su nombre a uno de sus 
salones. Ojalá se prorrogue aun por muchos, el día en que pueda 
escribirse la biografía completa de este benemérito cubano. 


PUCHA DE PERSONAJES 
SENCILLOS 


MARCELINO 


Envuelto en una bruma casi impenetrable, viene a mi memoria 
el primer viaje al extranjero. Registro esos recuerdos y no aparece el 
menor rastro de barco, ni de nada. Sólo de vez en cuando se abre un 
poquito la neblina y sale una chimenea con fuego de leña... y 
mucha nieve... y muchas lágrimas. Mi madre lloraba todos los días, 
sentada en una butaca que no se mecía, tratando de reproducir con 
sus brazos el vaivén de los sillones que mis hermanitos y yo 
reclamábamos lastimeros a la hora de dormir. El norte se presenta 
hostil en mi recuerdo. El frío era muy desagradable; no había sol, 
como en Cuba. Lloviznaba mucho, cuando no nevaba, y las calles 
resbalaban peligrosamente. Todo se me aparece envuelto en 
sombras; lo único nítido es un instrumento de tortura: los guantes. 
A mi hermanita, en cuanto se los ponían se les abrían las manos y 
no podía cerrarlas más; mi hermanito dejaba caer todo cuanto 
trataba de coger; y yo no me los dejaba poner hasta que tenía las 
manos bien amoratadas. 

Cuatro años después dimos el segundo viaje, y ahora sí hay 
recuerdos claros y precisos. Tampoco esta vez nos gustó, sentíamos 
mucho el frío, que ese año fue excepcionalmente riguroso. 
Teníamos que pasar gran parte del día metidos bajo techo; 
echábamos de menos la libertad de nuestra infancia suelta en los 
maniguales del Vedado; ser libres nos parecía lo mejor de la vida; y 
allí éramos tres pobres prisioneros ateridos. Y, ¡cómo nos pesaba la 
ropa de abrigo! Mi padre nos llevaba al Parque Central a montar en 
los caballos; íbamos todas las mañanas al Museo de Historia 
Natural; y nos tirábamos en la loma de frente al museo en irnos 
pequeños toboganes. Pero eso era los días de buen tiempo; las más 
de las veces era mirar caer la lluvia o la nevada por detrás de los 
cristales, en un día que duraba pocas horas, porque para nosotros, 
hijos del sol, siempre era o iba a ser de noche. 

Y de toda aquella niebla triste, lo único digno de ser atesorado, 


fue un payaso. En cuanto debutó en Nueva York, Marcelino Orbes, 
español, se vio convertido en el clown más popular de 
Norteamérica, y en el consuelo y la delicia de tres cubanitos que 
iban a buscar en sus payasadas la risa cálida que les hacía, evocar a 
su país de sol. 

En pleno escenario inmenso del Hipódromo, Marcelino pescaba 
un perro y unas ninfas de un estanque. Vestido de chaqué con un 
sombrero gris, echaba su caña desde el tejado de una casita de 
cartón y con las muecas más exageradas de su cara embadurnada de 
blanco, rojo y negro, arrancaba a los espectadores carcajadas de 
risa, mientras sacaba chorreando a las muchachas y al perro. Los 
niños cubanos se olvidaban del frío y de la tristeza de no estar en su 
tierra cálida, riendo las gracias del payaso español que nos parecía 
un compatriota. 

Era la primera vez que las raíces hispánicas se hacían patentes. 
(Exactamente como años después la hermandad latino-americana 
nos agarró el corazón viendo torear al mexicanito Armillita Chico 
en el Madrid de 1928.) Marcelino hablaba nuestro, idioma, decía 
palabras que nosotros entendíamos y nos sonaban muy gratas en 
medio de aquella barahúnda que nos rodeaba. Y Marcelino nos 
pertenecía y nosotros a él, por el lazo común del idioma. 

Después, en varias ocasiones volvimos al Norte. Marcelina 
seguía su carrera triunfal, instalado como un pilar en el Hipódromo 
de Nueva York pero nosotros, en el torbellino de la adolescencia, 
olvidamos a medias al payaso. 

—Iremos a buscar a Marcelino —decíamos—. Lo hemos de 
buscar fuera de las tablas para conocerlo de cerca. 

Pero cuando íbamos a alguna función del enorme escenario por 
donde pasaba un tren, era siempre de carrera y conocer a Marcelino 
se quedaba en proyecto. Más tarde y la plena juventud más 
reposada, evocaba los recuerdos de la infancia y conocer y tratar a 
Marcelino volvía a ser una ilusión. 

—Cuando regresemos al Norte tenemos que buscarlo... 

Y lo intentamos; pero Marcelino Orbes había desaparecido, 
como desaparecen las figuras de la farándula. Pasó a ser una 
leyenda. Nadie sabía adonde había ido a dar. 

De pronto, un día, en un periódico, perdida entre noticias 
menores, reventó la dolorosa sorpresa: se suicidó Marcelino Orbes. 
En una mísera habitación de un hotelucho del barrio de los negros y 
los latinos de Nueva York, se arrodilló frente a su camastro de 


hierro sobre el que había esparcido los recortes de periódicos viejos 
que hablaban de su gloria, y colocándose un revólver en la sien se 
hizo un disparo. Lo encontraron muerto, de bruces encima de sus 
años gloriosos de artista de talento y gracia sin igual. 

Los tres hermanos cubanos nos miramos con mucha pena en los 
ojos por el payaso español. 

— Ahora sí que no podremos conocerlo —comentó uno, y los tres 
bajamos la cabeza. 

Con Marcelino se iba una ilusión y quedaba una deuda sin 
pagar. El no haberlo buscado a tiempo nos pareció un abandono 
culpable y una ingratitud. 

Evocamos el chaqué, el sombrero gris y la cara maliciosa con 
emocionada ternura. La alegría de oírle hablar en el idioma que era 
el suyo y era el nuestro... Nuestros tres corazones, que la juventud 
había tornado tumultuosos, vibraron unidos. Y la vibración se abrió 
camino hacia una tumba ignorada, donde descansa rodeado de la 
barahúnda ajena, el payaso Marcelino que no pudo dominar quién 
sabe qué necesidades vergonzantes, qué penas hondas y qué 
terribles desilusiones. Aquella vibración fue nuestro homenaje. 


MALOJA 


El yerbatero era un negro flaco, alto, vestido de viejo dril crudo, 
tocado con un sombrero mugriento de fieltro sin color, que subía 
lentamente la cuesta trabajosa llevando de las riendas de soga a un 
caballejo escuálido y gastado como él, cargado con sacos y serones. 
Adentro iba la yerba, panacea de males, cubierta con mazos de 
maloja. 

De vez en cuando emitía unos sonidos guturales, un poco sordos, 
cansados y tristes: «Maloja... Maloja...» 

—Ahí viene Maloja —decía con respetuoso terror el Erudito, y 
los tres nos alineábamos en el sitio en que nos cogiera el paso de 
Maloja. Tensos, callados, inmóviles, como si Maloja fuera el Himno 
nacional. Los tres corazoncitos acelerados con la esperanza de que 
Maloja no nos viera. 

Nunca, en años, el hombre se dignó dirigirnos una mirada. Él iba 
en su negocio para mayores, absorto en su comercio de centavos, 
cada día «más viejo y más cansado, más flaco. Ignoraba por 
completo que era un brujo temible, que en sus serones falsamente 
cargados de yerbas curativas o de maloja, llevaba niños robados que 
no gritaban porque les había amarrado una mazorca de maíz entre 
los dientes apretados. Él no sabía que era un mago, un pariente del 
diablo, que inspiraba terror. 

—¿Qué llevará Maloja debajo de esa maloja? 

—Eso es mejor no averiguarlo... 

—Menos mal que no pasa de noche... 

Y un buen día, mamá conversando con Maloja. Conversando 
amigablemente con tan siniestro personaje. 

—Mamá, ¿cómo tú hablaste con Maloja, si es un brujo? 

—i¡Niños, no sean calumniadores! Es un hombre bueno a quien 
el ciclón le llevó la casa. 

Mamá lo ayudó a techar la casa y desde entonces Maloja se 
convirtió en un hombre bueno, amigo de los niños. Nos daba de vez 


en cuando una de esas mazorcas demasiado hechas que era una 
delicia encontrarse entre las hojas largas, y seguía pasando 
lentamente, trepando la loma con dificultad, encasquetado su 
sombrero hongo, llevando de las riendas de soga a su flaco 
caballejo. Su voz seguía resonando triste en la mañana alegre: 
«Maloja... Maloja...» 

—Ahí va Maloja... no es ningún brujo formidable... en los 
serones no lleva nada más que yerbas... es un hombre bueno a 
quien el ciclón le llevó la casa... 

Ahora nos parábamos en la reja para que nos viera y a su 
desganado saludo contestaba un triple suspiro que levantaba los tres 
pechitos... 

El prestigio de Maloja se había despeñado por la loma y a 
nosotros se nos había derrumbado un sueño. 


KINS-TRON-KTRIN 


Kins-tron-ktrin era gordo, alto, fuerte. Vestía impecablemente 
pantalón blanco de dril, zapatos blancos, corbata, saco de alpaca 
negra y sombrero de jipijapa de mucho uso, pero limpio. 

Se paraba en la esquina de B y 15 opuesta a nuestra casa, todos 
los días a media mañana, y lanzaba su grito armonioso, largo, 
incomprensible. 

—¡Kins-tron-ktrin! 

Nosotros corríamos enseguida a la esquina del jardín y le 
lanzábamos nuestras miradas más aduladoras, nuestras sonrisas más 
atrayentes, a las que él contestaba sin decir una palabra, ni 
acercarse jamás. 

Repetía su grito una y otra vez y si de alguna casa lo llamaban, 
desaparecía en los portales para reaparecer después de un largo 
rato, con su amplia silueta blanca y negra, su ancha cara agradable 
y sus maletas llenas de sugerente misterio. 

Kins-tron-ktrin cargaba dos maletas lustrosas, limpias como él, 
amables y grandes como él, sujetas con gruesas correas que se 
pasaba por los hombros para ayudar a las manos a compartir la 
carga. 

Dándole escolta a la figura de aquel hombre, iba un mundo de 
fantasía que le habíamos tejido nosotros. 

—Es húngaro. 

—Gitano retirado. Dejé su carricoche en los caminos de Europa 
y ha venido a Cuba a vender cosas. 

—Es un niño que se robaron los gitanos. Se crió en un circo, 
pero se cansó, porque él hacía todos los actos de fuerza. 

—Ha vivido en un bosque verde y oscuro, poblado de osos y de 
lobos. Y es dulce y bueno con los niños porque recuerda su infancia, 
en la que pasó tanto frío y sufrió tantos malos tratos... 

—¡Kins-tron-ktrin...!, quién sabe lo que querrá decir... 

Un día mamá salió al jardín y lo llamó. 


—Mamá, ¿ —vas a llamar a Kins-tron-ktrin? 

—¿Kins qué, hijos? 

—Ése es su grito, mamá. Su grito misterioso en su idioma 
extraño... 

—Ya están otra vez como con Maloja... Encajes de hilo, niños. 
Eso es lo que dice: ¡encajes de hilo! 

Nos aferrábamos al sueño: 

—Es húngaro, mamá. Lo robaron los titiriteros cuando era 
chiquito y ha recorrido toda Europa en su roulotte, haciendo 
maromas en los circos de los pueblos. Y ahora vende cosas que fue 
acumulando, comprándolas en los castillos en ruinas a las familias 
nobles y empobrecidas, para venir a Cuba a venderlas, y retirarse... 

Mi madre era implacable para matar fantasías. 

—Es catalán. Y vende primorosos encajes de hilo hechos a 
mano... Quédate, Renecita, a ti que te gustan tanto las modisturas... 
quédate para que los veas. 

—No. Nosotros preferimos mirarlo de lejos... como antes... 

Pero Kins-tron-ktrin no volvió a encontrar los tres pares de 
ojitos, encendidos con una luz de admiración que se iba tamizando 
en la bruma del ensueño. A sus ojos bondadosos contestaron en lo 
sucesivo miradas entristecidas por el desengaño. 


GORRIÓN 


Gorrión era un negro pelirrojo, gordo y cojo. 

Se paraba en la esquina al mediodía caliente, encendido de sol, y 
gritaba: 

—i¡Vamo, que me voy! 

—;¡Gorrión, Gorrión!... —Y corrían las sirvientas, y corrían los 
chiquitos, y hasta las señoras agitaban sus batas de olán y repicaban 
sus piececitos bien calzados en un taconeo sonoro y presuroso. Se 
oía luego un tintinear de cucharitas de plata en vasos de cristal. 

—Gorrión, ¿qué traes hoy? 

—Lo mimo e siempre. ¡Mantecao! 

En la calle de tierra apisonada estaba parado Gorrión con su 
carrito de mano, cargado con la gran sorbetera donde llevaba el 
mantecado más exquisito del mundo. Una crema perfectamente 
batida, hecha con la leche de vaca más pura y los huevos más 
frescos y vainilla de la verdadera, la que se hacía hervir en la leche, 
y legítima canela de Ceilán. 

—¡Llénamelo bien, Gorrión! 

Y los vasos enormes se llenaban hasta el tope, metiendo Gorrión 
solemnemente en la sorbetera la larga paleta de madera. 

—;¡Apriétalo bien, que no queden mentiritas! 

Y el vendedor apretaba bien el helado en los vasos; no se 
sospechaban todavía los Ten Cents, ni existían los frozens que sacan 
un vaso de una cucharada de pulpa y otra de agua y mucho aire. 

—i¡Vamo, que me voy! 

Resonaba de nuevo el grito imperativo y sabroso, perdiéndose 
calle abajo, mientras en los portales, sentados en silloncitos de 
mimbre, los niños saboreaban el mejor mantecado del mundo. 


MÍSTER SMITH 


Se llamaba míster Ernest Smith. Era un hombrecito sin edad, 
duro, seco, derecho. En su pequeña pero recia figura, vestida 
siempre con el mismo pantalón de gabardina gris y el mismo saco 
de alpaca negra, todo derroche había sido suprimido. Justo la carne 
necesaria, la estatura precisa, el pelo imprescindible, la cantidad 
exacta de belleza masculina para no ser ni gordo ni flaco, ni 
demasiado bajito, ni calvo, ni feo. 

Míster Smith era como su exterior. Su corbata parecía la misma, 
pero no estaba estropeada; su camisa no lucía nunca recién salida 
de la lavandería, pero nunca estaba sucia y podía jurarse que a 
través de los años eran la misma corbata y la misma camisa 
mantenidas milagrosamente al borde del deterioro. Sus zapatos eran 
otro enigma: siempre los mismos, nunca demasiado brillosos, nunca 
como si los hubiera acabado de limpiar pero nunca empañados, 
nunca lucían nuevos, pero tampoco estaban estropeados jamás. En 
su persona se observaba el mismo equilibrio, el mismo logro 
perfecto del equilibrio inmutable. Míster Smith no parecía nunca 
acabado de bañar; pero jamás estaba grasiento ni olía mal; su 
pañuelo tenía un vago olor de colonia inglesa desvanecida. 

Y ese hombre que había logrado ser la expresión exacta del no 
ser, la encarnación de la correcta mediocridad, tenía un rasgo, uno 
solo, que escapaba por completo al dominio de su voluntad. Un 
rasgo que vivía por sí solo, independiente del resto, que se burlaba 
de la disciplina y la compostura y hacía befa del férreo exterior 
británico que el profesor de inglés había exportado al trópico y en 
el que se había metido como en una concha. 

Debajo de aquella frente impasible, coronada por una cabellera 
escasa que empezaba a ser gris, en aquel rostro rasurado e 
inexpresivo, sobre aquella boca que sólo se permitía sonreír, porque 
no habría sabido cómo romper en una sonora carcajada, había dos 
ojos grises, húmedos, brillantes, tiernos, dos ojos que reían y 


lanzaban miradas alegres o severas, maliciosas o ungidas de 
inocencia. En aquellos dos rebeldes estaba concentrada toda la vida 
anímica de aquel hombre que había cuadriculado su vida, 
dedicando a la enseñanza desde el minuto más temprano del día 
hasta el minuto más tarde de la noche. 

Míster Smith no iba nunca a un restaurante, a un paseo, a un 
cine, a un teatro. No se permitía más ratos de expansión que el 
tiempo que ocupaban los trayectos que recorría entre clase y clase e 
ir y venir a su casa. 

Vivía en Casablanca, en la loma que se despeña alegremente 
para ver llegar los botes, cerca del Morro y La Cabaña, en un 
ambiente medio marinero y medio pescador, medio de campo, con 
un patio de terreno desigual en el cual criaba gallinas, pollitos y 
chivos. Y cosa maravillosa, aquella máquina inglesa de dar clases y 
guardar dinero, estaba poseída del encanto del trópico. Nadie como 
él podrá expresar jamás la belleza turbadora y profunda de las 
noches nuestras, en que la tierra y el cielo se confunden en un 
abrazo voluptuoso y fecundo. No volveré a oír nunca palabras más 
poéticas para cantar nuestras mañanas frescas y el calor tórrido de 
nuestros mediodías, cuando todo se estremece y palpita en la 
reverberación del calor, bajo la intensidad de la luz prepotente. 
Nadie volverá a describir jamás, como aquel hombre gris, la molicie 
voluptuosa de la ciudad tendida a sus pies cuando él se paraba a 
contemplarla en la loma de La Cabaña, y la ciudad se le ofrecía 
«como una amante que se hubiera vestido de luz y de colores 
claros». 

Cuando aquel inglés en apariencia tan frío, declaraba que Cuba 
era en verdad «la tierra más fermosa que ojos humanos vieran», yo 
me estremecía de orgullo y de emoción, tanta ternura y tanto amor 
había en sus ojos. Y había que ver la luz que animaba el gris 
acerado de su mirar cuando celebraba a las mujeres nuestras. 

«La cubana más fea es una mujer divina», decía el londinense 
transportado de pasión. 

Estaba casado con Catalina, una inglesa bondadosa, de estatura 
enorme, ojos bovinos, gran nariz y pies como zapatos de payaso. 
Catalina era mucho más joven que él y estaba dominada por la 
nostalgia de Inglaterra. Cada dos años se iba allá y de uno de esos 
viajes trajo una sobrinita increíblemente pecosa, llamada Dorotea. 
Ernest Smith no salía nunca de Cuba. 

—Yo no puedo irme de esta tierra —decía—. Cuando complete 


cincuenta mil pesos, trabajaré un poco menos y gozaré un poco más 
de este país de Dios. 

Era de religión anglicana; pero seguía el rito católico, cuya 
liturgia encontraba más bonita y más en armonía con la naturaleza 
y el ambiente. 

Mister Ernest Smith le era completa, absolutamente infiel a 
Catalina, aunque con toda seguridad no tuvo nunca en sus brazos 
más cuerpo femenino que el largo, flaco y frío de su mujer; pero, en 
esos momentos, estoy segura de que se llenaba la estancia de la 
casita empinada de La Cabaña con los cuerpos voluptuosos, 
vibrantes, turgentes y cálidos que iban saliendo de los ojos grises de 
Ernesto, donde la admiración, el deseo contenido, la pasión, los iba 
almacenando a través de las calles habaneras encendidas de lujuria 
tropical, cuando el profesor de inglés corría presuroso, sin minuto 
que perder, de una clase a otra. 

A las siete menos cuarto en punto, todas las mañanas, después 
de izar la bandera de turno —era costumbre nuestra dedicar cada 
día a honrar un país diferente—, tres hermanitos se hallaban 
parados en la puerta de la calle esperando a su profesor. Muchos 
años de aprendizaje de un inglés correcto, bello, claro, han quedado 
flotando en dos conceptos que de vez en cuando nos trae el 
recuerdo: mi primera composición en inglés empe —zaba así: «I like 
little boys»,! y mi hermanita me la fusiló diciendo: «too much»;?2 
pero míster Smith se volvió hacia mí y me dijo: «Please, write 
down: Little girls are made to like little boys, and little boys are 
made to like little girls.»3 

Una noche, bastante después de las doce, estalló un ciclón casi 
sin aviso alguno; pues los pitazos y los gritos de la policía, alertando 
al vecindario, apenas se podían oír, ahogados ya por las rachas de 
viento, que se los llevaban violentamente, arrastrándolos por calles 
y maniguales. 

A las siete menos cuarto de la mañana, el huracán estaba en 
todo su apogeo. No había amanecido, porque aquella claridad débil 
y trabajosa no era amanecer. La calle B, trazada nada más, era un 
despeñadero de agua y tierra colorada y troncos de árboles. 
Nosotros estábamos levantados y vestidos desde que empezó el 
ciclón, como era la costumbre, y a la hora exacta de la clase de 
inglés, sentimos grandes golpes en la puerta, bien atrancada, de la 
calle. Allí estaba míster Smith, vestido como un lobo de mar, 
sonriente y divertido, los ojos grises encendidos sin restricción ni 


cortapisas. 

«Splendid hurricane!»,* comentó, y del modo más natural se 
despojó de su equipaje empapado y se dirigió al cuarto de estudio a 
dar su clase. Desde aquel día mi padre sintió por él una nueva 
simpatía más cálida. El inglés había pasado la bahía remando, solo, 
en un bote, para venir, a pesar de todo, a cumplir con su deber. 


EULALIA LA BOLLERA 


Una casa-palacio de La Habana Vieja, de esas que fabricaron con 
trabajo, sangre y sudor esclavos, los enriquecidos negreros, los 
hacendados, los comerciantes, los contrabandistas y las autoridades 
coloniales. Fachada de cantería arrancada a las canteras del 
Vedado, con sabor a sal y a sudor; escalera monumental, de 
maderas capaces de resistir el embate de los siglos; altos techos 
artesonados; amplias cocheras para calesas, quitrines y volantas; 
caballerizas en las que relinchaban los potros de raza; enormes 
cocinas crepitantes día y noche a fuego de leña; patio central 
rumoroso, de frondas susurrantes, perfumado de claveles y rosas y 
jazmines; entresuelos bajos y oscuros, habitados por un enjambre de 
esclavos urbanos dedicados al servicio de sus amos; piso alto con 
galería de persianas sobre el patio, en la que en jaulas doradas 
cantaban los canarios y en sillones de mimbre se mecían, cosían y 
parloteaban las señoras; inmensas estancias con ventanales de 
medios puntos de colores y mamparas talladas que lucían estampas 
bíblicas aplicadas en sus hojas; salón Luis algo; comedor inglés; 
despacho renacimiento español o italiano; cuartos de dormir con 
camas y escaparates para gigantes; muebles enormes, de solidez 
conmovedora, construidos para durar más que la colonia; balcón 
corrido, a la calle y, sobre la gran puerta de entrada, a dobles 
batientes claveteados en los que lucían su gracia las manitas de 
bronce que servían de llamadores, el escudo, más o menos reciente, 
más o menos legítimo, mejor o peor adquirido, de los dueños de la 
casa. 

Casonas coloniales que han venido a menos, que vieron decaer 
sus maderas, corroerse sus paredes, sustituirse el perfume de sus 
patios floridos por malolientes tasajos, cebollas y bacalao de los 
grandes almacenes al por mayor, y cambiarse sus señores 
envanecidos y ociosos, y sus gordos y haraganes esclavos urbanos 
por inquietos inquilinos ajetreados. Las jaulas de canarios trinadores 


han cedido el paso al rumor de manantial de los chiquillos que se 
sienten vivir detrás de cada puerta; las conversaciones de las 
señoras envueltas en sedas y blondas, se han convertido en los 
chismes de las comadres que antes de ir a la compra diaria se 
cuentan los sucesos del barrio; y el salón Luis algo se ha visto 
dividido por tabiques de cartón piedra. En las amplias estancias 
amuebladas con camas imperiales, duermen ahora familias enteras 
en camas colombinas. El palacio, después de estrenada la República, 
se ha convertido en una cuartería. 

De la planta baja entran y salen fornidos españoles cargados con 
sacos de doscientas libras; los mulos patean ante la puerta con 
escudo; y de las dos manitas de bronce de gentil llamada, sólo 
queda una, cuando no han desaparecido las dos. 

En el entresuelo y en el piso alto viven familias decentes — 
venidas a menos como la casa—, que esconden su pobreza en la 
casa de vecindad, que se diferencia del solar en que éste es 
escandaloso, alegre y bullicioso, tiene un largo pasillo central lleno 
de latones y de tinas, de sol y de mujeres que lavan, de chiquillos 
que corren y que gritan. En la casa de vecindad la gente vive 
puertas adentro, la ropa se lava y se tiende en la azotea y el ruido 
desgarrado del solar es aquí el murmullo que el cotidiano vivir hace 
inevitable. 

En uno de estos grandes cuartos divididos por tabiques bajos de 
cartón, vive Eulalia la Bollera, con su chino Justo y varios hijos. 
Una vida que ya va siendo larga y que ha sido siempre decente, 
recatada y tranquila. La discreción y la mesura han presidido la 
existencia de esta pareja birracial. Eulalia es hija de esclavos de 
nación, ella misma nació esclava, es negra pura. Justo es de Cantón. 

Los hijos han crecido entre el amor de unos padres excelentes, y 
con el ejemplo de una pareja virtuosa. Justo es fiel, trabajador y 
tranquilo, dedicado a su mujer y a sus hijos; Eulalia es dulce, 
honesta, amorosa, buena mujer y buena madre. Tiene modales de 
gran señora. Es bajita de estatura, de piel lustrosa y buen pelo 
abundante. Las manos y los pies pequeños y delicados. Viste 
invariablemente de blanco, largas batas de olán con tirabordada y 
anchas mangas perdidas, que le llegan hasta un poco más arriba de 
las muñecas. La cabeza descubierta y bien peinada, los pies calzados 
con zapaticos negros de tacón bajito. En la muñeca izquierda lleva 
una gruesa cadena de oro con su dije. La blancura de su ropa 
almidonada es inmaculada; la limpieza de su persona, resaltante. 


Tiene una cara tan alegre, tan cordial, que yo no sé si es bonita; a 
mi me parece una belleza. Su hija mayor es una mulata, muy linda, 
la segunda una chinita monísima. 

Eulalia es bollera, aunque su producción no se limita a los 
bollitos de frijol de carita que hace con una maestría a la que no le 
gana el chino mejor fritero. Eulalia hace unos tamales, los más 
exquisitos que pudiera soñar el goloso criollo más rellollo. Cuela el 
maíz rallado; lo sazona maravillosamente con ajo, cebolla, tomate y 
ají; mete los tamales en hojas de plátano; les echa pollo en fricasé y, 
en este caso, pasas y aceitunas; o los hace de buenas masas de 
puerco con su pedacito de entreverado; o hace tallullos que no 
llevan más que sazón. Hace Eulalia unas empanaditas crujientes, 
rellenas con picadillo de pollo o de res o de puerco, o pasta de 
guayaba. Hace unos chicharrones de viento que se deshacen en la 
boca y otros de masitas fritas deliciosas y suaves. Y unas mariquitas 
de plátano verde doraditas, tostadas, sequecitas. Eulalia hace 
también auténtico queso de almendras y un coquimol sin igual. 
Pero le gusta más lo salado que lo dulce. 

Eulalia cobraba cara su mercancía, pero ningún precio era 
demasiado para las tradicionales exquisiteces que hacía. Con los 
cambios de costumbres que trajo la República, los buenos cocineros 
iban abandonando poco a poco las antiguas formas de la cocina 
criolla típica y hasta las familias que sentían apego a lo 
genuinamente cubano se dejaban arrastrar por los nuevos gustos. 
Esas cosas del pasado colonial perduraban ya en calidad de rarezas, 
de antigiiedades reminiscentes de la vieja cocina típica, y las 
bolleras como Eulalia eran vestales del fuego de la tradición 
culinaria más pura. 

Me parece estar viéndola llegar a casa, cuando yo era una niña 
todavía, con su cesto de mimbre al brazo, limpia y reluciente, 
cubierta con un paño de granité tan blanco como la bata de Eulalia. 
Ella tenía un sistema inflexible de desenvolver su negocio: su 
clientela era escogida cuidadosamente, reclutada entre las familias 
de pura cepa criolla capaces de apreciar su arte. No iba nada más 
que a casa de dos o tres clientes cada día; y cada familia tenía un 
día fijo en la semana; además de ser fijos, sus clientes le duraban 
años. 

Era fiesta la llegada de Eulalia la Bollera, que aparecía por la 
mañana, con su cesta cargada hasta los bordes. Sacaba los tamales, 
que traía calienticos en una lata aparte, con su agarradera, y del 


cesto empezaban a brotar los maravillosos bollitos, las empanadas, 
las mariquitas, los chicharrones, que se colocaban en fuentes y se 
tapaban inmediatamente con servilletas blancas y se ponían al amor 
de la lumbre, a esperar junto al rescoldo la hora del almuerzo. 

Mi madre apreciaba mucho a Eulalia, y después de terminada la 
ceremonia de la venta y la colocación de los manjares en las 
fuentes, las dos se sentaban en la sala a conversar, y Eulalia echaba 
mano al abanico que llevaba siempre pendiente de la larga cadena 
dorada. Yo recuerdo el leve ruido del abrir y cerrar de los abanicos 
de las mujeres, cuando yo era niña, como un sonido delicioso, 
precursor de grandes y gratos misterios que estaban por llegar; pero 
había dos abanicos que encerraban en su sonido un encanto 
especial. Era como si hablaran, como si su ritmo, al apurarse o al 
demorarse contuviera un mensaje que yo entendía. Eran dos 
abanicos modestos, pero siempre alegres y animosos, firmes y 
fuertes; pertenecía uno a una parienta de mi madre, de nombre 
Teresita, que mis hermanos y yo llamábamos la Culona, porque 
tenía un fabuloso fambá que se trababa en todos los sillones; y el 
otro, a Eulalia la Bollera. Así, puntuada por el abrir y cerrar del 
abanico de Eulalia, se iba desenvolviendo la conversación de 
aquellas dos mujeres de mundos tan distintos, a las que unía toda 
una tradición. Hablaban de los hijos, principalmente, y también de 
los maridos, y las inquietudes maternales y los problemas humanos 
de las dos eran los mismos. Justo tan bueno, tan honrado; Méndez 
tan adorable y adorado. 

Un día Eulalia llegó con la gran noticia. Los hijos mayores 
querían que los padres se casaran. Después de muchos años 
transcurridos en una unión ejemplar y feliz, no comprendían por 
qué la pareja continuaba sin legalizar su situación. Y ese día oí de 
boca de Eulalia la frase más original que he oído jamás en boca de 
mujer alguna. Había estado rememorando con mi madre los muchos 
años que llevaba con Justo, lo bien que se llevaban, cuánto se 
querían, la paz y armonía que reinaba en su hogar, lo bueno que era 
su Justo. Y Eulalia le dijo a mi madre: 

—Sí, señora María, voy a casarme; porque el pobre Justo se lo 
merece. 


LOS POBRES DEL SANTÍSIMO 


Con sus terribles diferencias económicas y sociales, dentro de 
una sociedad que se asentaba en el boato de unos cuantos y la 
miseria de muchos —no hablo de la entonces sufrida clase media, 
que no mascaba chicle, pero era experta en estirar como un chicle 
el menguado e inestable presupuesto familiar—, el capitalismo 
fomentaba la existencia del limosnero, que era una figura clásica 
dentro del ambiente urbano de nuestra Isla desde entonces bella, 
pero sometida. 

El limosnero es una plaga común a muchas ciudades en todos los 
países capitalistas. Una plaga muy antigua. Recuérdese que en el 
París de los años mil ochocientos ochentaipico, un informe sanitario 
daba a la tercera parte de la población de esa gran urbe, como 
perteneciente a la clase de los indigentes. Y en los actuales Estados 
Unidos de Norteamérica, donde la miseria se esconde púdicamente 
detrás de un viejo vendedor de lápices o de cuchillas de afeitar, ese 
ser humano sigue siendo un indigente. La Habana de antes de 1959 
tuvo su Corte de los Milagros, lo que no tuvo fue su Francois Villon 
para cantarla. Pero no le faltaron sus antros, sus barrios de cajones 
y de zinc, y sus personajes cínicos, trágicos o alegres. 

Yo conocí sus barrios de indigentes, como conocí su 
Reformatorio femenino de Aldecoa y su Casa de Maternidad y 
Beneficencia con su torno siniestro, donde eran echados los «hijos 
de la vergúenza»; porque mi madre, alma candorosa y buena, no 
tenía el menor reparo en meterse conmigo en todas partes, a llevar 
su dulcísima sonrisa y la ayuda que ella consideraba beneficiosa. Yo 
empecé temprano a discrepar y a decir que lo que necesitaban esos 
niños eran escuelas y leyes que los ampararan, y los adultos, trabajo 
y sindicatos. Pero no eran aquellos momentos de revolución, y era 
un caso aislado una mujer de la burguesía que se preocupaba por 
buscarles trabajo a los padres, becas a los niños y a los extraviados, 
y techar las casuchas, aunque fuesen casuchas miserables. 


Pero vamos a los personajes y a sus lugares habituales de 
concentración. Mamá era creyente y entre sus devociones estaba la 
Reserva del Santísimo Sacramento. Todas las semanas me decía a 
mí, su incrédula compañera de actos religiosos y rebelde asistenta 
de correrías, de una caridad que desde muy niña empecé a mirar 
como un vejamen para los que se veían obligados a recibirla: 
«Hijita, mírame a ver dónde está el Circular esta semana.» Y allá 
íbamos, a la hora del véspero, cuando la paz de las sombras de la 
noche se acercaba a envolver la ciudad y a atenuar el piafar de los 
caballos y el fárrago del día. Y no puedo negar que me gustaba la 
Reserva, sobre todo en el convento de las Reparadoras. Las luces de 
los cirios, el olor del incienso, el murmullo de las monjitas vestidas 
de blanco y azul, que se sucedían ante el altar en parejas de 
palomas, y sobre todo la música. Me adormecía, y mientras mi 
madre rezaba, yo soñaba con cosas profanas que nada tenían que 
ver con la santidad del ambiente. Recuerdo en especial un ensueño 
que yo desenvolvía por episodios interminables y que tenía 
reservado para las sesiones de adoración al sagrado cuerpo 
encerrado en el cáliz, y en cuyo sueño yo era la primera mujer 
capitana de barco en el mundo, y viajaba incesantemente por mares 
desconocidos, descubriendo islas, librando batallas y capeando 
horrísonas tempestades. Por cierto que esa ambición de ser capitana 
de un barco blanco y enorme, que hendía las aguas con su gran 
mascarón de proa, me duró hasta bien entrada la adolescencia. Yo 
descubría en mis tremendas correrías un mundo en el que no había 
niños sin escuelas y con hambre, ni casas de cartón, ni hombres sin 
trabajo, ni hacinamientos humanos, que era lo que más me 
acongojaba. Mientras mi madre creía que con la caridad cristiana se 
remediaban esos males, yo soñaba con una gran revolución que 
todo lo cambiara y les diera a los hombres derechos en lugar de 
donativos. Eran ya dos mundos que se enfrentaban, y el mío todavía 
estaba por venir. 

Guando salíamos de la iglesia yo volvía a la realidad. Afuera 
había un avispado trajinar; los pobres del Santísimo desplegaban 
una formidable actividad. Eran conocidos de todas las devotas, no 
tenían que extender las manos, solamente mirar con miradas 
socarronas y las limosnas iban solas a ponérseles en las palmas 
mugrientas y cordiales. Allí estaba la flor y nata de la Corte criolla 
de los Milagros. 

Pescaíto era presurosa, alegre y vivaz. «Pescaíto tiene cambio», 


se 0ía decir ante el peso que había que repartir. «Pescaíto trae 
cambio para un peso», O para cinco, que la banquera venía 
preparada, y «Pescaíto no le falla a sus clientes ni a sus 
compañeros». Allí estaba siempre la pareja que de día era indigente 
y por la noche se iban, bien trajeados, a bailar, mientras los hijitos 
que los ayudaban a despertar la piedad de los pudientes, quedaban 
al cuidado de una vecina que cobraba medio peso. La mujer del 
inválido a quien el marido, inmóvil, tundía a golpes de manera 
inexplicable. Mi Señorita, menuda, socarrona, servicial, siempre 
estaba con una sonrisa alegre en la boca desdentada. La viejecita, 
plácida y blanca, impecablemente vestida con falda y chambrita de 
olán de hilo estampado, era como una gaviota solitaria y 
displicente, que, sin embargo, no perdía de vista la mancha de 
sardinas y decía: «La limosna da para vivir bien.» La familia de 
guajiros ñacos y silenciosos, que habían huido del campo 
hambreado, cansados de soportar el terrible «tiempo muerto», y de 
sudar sobre la tierrita que no les pertenecería nunca, para venir a 
pasar más hambre en la ciudad. 

Eran siempre los mismos, los habituales, los fieles y tenaces 
pobres del Santísimo, que ponían una nota entre desolada y cínica 
en aquella sociedad a la que inconscientemente escarnecían al 
ponerse tranquilamente a contar su botín, mientras despedían a las 
señoronas que se iban satisfechas, creyendo haber asegurado, por 
unas pesetas, sus localidades en el cielo. 

«Hasta la semana que viene...» Las voces roncas o claras se 
elevaban en un coro, mientras los caballos piafaban impacientes 
presintiendo sus pesebres, y sobre la ciudad «alegre y confiada» 
acababa de cerrar la noche. 


LOS NOVIOS 


Cuando íbamos a Cárdenas mis hermanos y yo, de chiquitos, mis 
padres nos llevaban enseguida a visitar a tía Carmita, a tío José 
Dolores, a tío Julián... toda una pléyade de viejos, unos altos, otros 
bajos; pero todos fuertes y coronados por cabello blanco un poco 
hirsuto y duro, como tostado por corriente de desierto cálido. Eran 
hijos de isleños de Canarias, establecidos primero en la Giiira y 
después en Lagunillas. 

En esas visitas surgía siempre la pregunta que nosotros 
esperábamos con vibrante curiosidad: 

—¿Y Charo y don Mariano, siempre igual? 

—Siempre rompiendo sillones —era la contestación, y yo me 
representaba a una pareja de novios eternos, presos de un 
encantamiento, condenados a romper a golpes de masa unos 
grandes sillones pronto renovados para ser vueltos a romper. 

Charo, la prima Charo, hija de campesinos canarios, había 
nacido en la Giiira, en la Guerra Grande; pero, siendo ella niña 
todavía, sus padres se trasladaron para Lagunillas donde compraron 
un sitio de labor, y donde vivía don Mariano, jovencito, pero ya 
don, trabajando de sol a sol, honradamente, su tierrita, y alternando 
el trabajo honrado con la faena, más honrosa todavía, de pelear 
contra el poder de la metrópoli colonizadora. 

Charo, cuando yo la conocí, es decir, cuando tuve conciencia de 
ella, era una mujer alta, esbelta, de pelo rubio y ojos azules, del 
azul claro e intenso de la porcelana holandesa, que es la más azul 
de las porcelanas que conozco. No era fea, y la prestigiaba un halo 
de leyenda a causa de los sillones rotos, suponía yo que a golpes de 
hacha o de mandarria; la forma sutil en que el tiempo rompía 
aquellos sillones no la averigiié hasta mucho después. Vestía con 
austeridad, y usaba cuello alto y mangas largas. 

Don Mariano, que era muy viejo para mis años infantiles, 
lindaba todavía más con la leyenda, y yo no comprendía por qué se 


había dedicado a romper sillones. Don Mariano caminaba como si 
llevara siempre el caballo entre las piernas; o como si fuera un 
marino que luego de una muy larga travesía, pisara tierra por 
primera vez. La leyenda de don Mariano estaba íntimamente ligada 
a esa historia, pequeña pero intensa, que es la médula espinal de la 
gran historia. Se había ganado, ¡oh paradoja de las colonias!, el 
honroso título de don, haciéndoles valerosamente frente a los 
crueles voluntarios de Guamuta, en la zona de Lagunillas, durante 
la Guerra de los Diez Años. Fue un típico guerrillero moderno, que 
operaba con asombrosa movilidad y bravura contra los odiados 
enemigos de los campesinos. Y así fue como el isleño jovencito, que 
hacía poco había llegado a Cuba de sus queridas islas africanas, se 
ganó entre sus vecinos el derecho al don. 

Pues don Mariano se dejó crecer un largo y poblado bigote 
rubio, que hacía juego con sus pobladas cejas y despeinados 
cabellos que sombreaban los ojos azules de mar profundo. Era muy 
alto, parco de carnes pero abundante en músculos, con las manos y 
los pies muy grandes, y sonrisa franca y mirada recta. 

Don Mariano se enamoró de Charo, y Charo se enamoró de don 
Mariano. Los padres de ella dieron jubilosos su consentimiento, y 
aquí empezó la destrucción de los sillones. Los viejos de Charo 
murieron de eso, de puro viejos; los hermanitos crecieron y se 
casaron y tuvieron hijos; y Charo y don Mariano seguían de novios. 
Todas las tardes, al ponerse el sol, llegaba don Mariano montado en 
su caballo, ambos, caballo y jinete, limpios y bien peinados, aunque 
el jinete tenia la particularidad de despeinarse en cuanto se quitaba 
el sombrero. Don Mariano amarraba su caballo a la mata de 
yagruma que crecía abanicando sus hojas de plata a la entrada del 
sitio, y luego venía para adentro a la sala amplia y cómoda, se 
quitaba el sombrero de yarey, se descolgaba del cinto el machete — 
que colocaba cuidadosamente sobre la mesa de centro, cubierta con 
un tapete que tejió Charo para sus quince años y que ya empezaba a 
amarillear— ; y se sentaba en un sillón al lado de la novia. Charo, 
como si esa fuera la señal del comienzo de un ritual, se levantaba, 
iba a la cocina y le traía su tacita de café, «caliente, amargo, fuerte 
y escaso». Entonces se cogían de las manos y se mecían 
acompasadamente durante dos horas, sin moverse de sus sillones y 
hablando poco. Eran dos horas de perfecta beatitud, en las que los 
dos descansaban de la dura faena del día y se preparaban a un 
sueño plácido en el que el deseo carnal debía tener muy poca 


cabida. 

En aquella época, y hasta fecha bastante posterior, los noviazgos 
largos no llamaban la atención, las novias sé mantenían 
absolutamente castas y los novios «tenían sus entretenimientos por 
ahí», hasta el día de la boda. «Zutanita y Menganito llevan ya diez 
años de noviazgos», «Fulanita y Esperencejito ya llevan más de doce 
años», y nadie se asombraba. Pero lo de Charo y don Mariano 
sobrepasaba a todo lo conocido, participaba ya de la leyenda. 
Treinta años de noviazgo, de auténtico noviazgo sin la menor 
claudicación. 

Y la noviecita que empezó tierna, se puso dura y correosa; y el 
novio que empezó hombre hecho, amenazaba con ser hombre 
deshecho. 

Y un día estalló en mi casa de La Habana la gran noticia, la 
noticia que ya nadie esperaba: se casaron Charo y don Mariano. 

Y venían a La Habana en viaje de luna de miel, y ese día 
almorzarían en casa. 

Esperamos la llegada de la pareja como si hubieran sido Venus y 
Marte que venían a almorzar. La pareja fabulosa que rompía 
sillones años y años, iba a hacer su aparición no ya de novios, sino 
de casados. 

Y llegaron, como todo el mundo, en un coche de alquiler, y se 
sentaron entre nosotros, Charo entre las mujeres y don Mariano 
entre los hombres. Ella venía vestida de negro con cuellito y puños 
de encaje blanco, y una coquetona mantilla negra sobre los cabellos 
rubios que ya griseaban. Conservaba su buena presencia, su sonrisa 
fresca y la paz de sus ojos de aquel azul porcelana. Él vestía 
pantalón de dril crudo, chaleco blanco y saco de alpaca negra; y se 
tocaba con un raro sombrero, híbrido de yarey y jipijapa, que 
coronaba una cabeza que conservaba su pelo abundante y 
despeinado, su poblado y largo bigote y sus cejas tupidas como 
matorrales; todo ello matizado abundantemente de blanco. Debajo 
de las cejas clavaban la mirada franca y cordial los ojos azules de 
mar profundo. 

Comieron con gran apetito, hablaron poco y se miraron muchas 
veces con gran ternura. Mi padre bromeaba con el recién casado: 

—¿Qué, don Mariano, tú que no les tuviste miedo a los 
voluntarios, tardaste treinta años en vencer tu terror al matrimonio? 
¿Cuántos sillones rompiste en casa de Charo? 

—Mira, Domingo, voy a decirte la verdad. No me decidía a 


casarme porque pensaba: «Adonde iré por las noches cuando tenga 
la novia en casa?» No creas que es fácil romper una costumbre de 
tantos años. 

Los novios, cuando terminamos de almorzar, se sentaron en la 
sala en dos sillones muy juntos, se cogieron de las manos, y de 
pronto, inconscientemente, Charo se levantó para ir a buscarle la 
tacita de café «caliente, amargo, fuerte y escaso». 


LOS ILUSTRES CARRILLO DE LA CALLE DE 
LA PICOTA 


La Habana Vieja, la ciudad amurallada, tuvo muy mala fama. 
Allí estaban los palacios de los poderosos, los comercios, la banca, 
los muelles y las iglesias, y los mercados de esclavos y los 
conventos; todos los elementos que constituyen el embrión de una 
gran ciudad. La aureolaba una atmósfera pecaminosa, porque en 
ella pululaban los maleantes. Cuando en el siglo xx las murallas 
eran sólo un recuerdo del pasado, y los palacios agonizantes se 
habían convertido en casas de vecindad o albergues de oficinas y 
almacenes al por mayor, la leyenda de vicio, refugiada en algunas 
calles, todavía persistía. Era como si el contrabando, el juego 
permitido públicamente, las licenciosas costumbres marineras de las 
innumerables naves que atracaban en el puerto, la escandalosa 
soldadesca que regresaba derrotada de las guerras perdidas del 
imperio donde no se ponía el sol, las vergonzosas ventas de 
esclavos, la hubiesen marcado. 

La calle de la Merced, en la cual estaba enclavada la fastuosa 
iglesia, el Arco de Belén, sobre el que todavía discurrían monjes y 
alumnos pacatos, las calles del Sol, la de la Muralla, la atareada 
calle de los Oficios, el barrio de San Isidro, «son calles de 
postiguitos», oí decir un día, cuando todavía mi inocencia no 
discurría por qué los postiguitos podían darle mala fama a una 
calle. Hasta muchos años más tarde, cuando la vida me puso en 
contacto con todas las capas de la población, y, trabajando en La 
Habana Vieja transitaba por sus calles bien pobladas, no comprendí 
lo que eran los famosos postiguitos. Lo supe al ver las caras 
pintarrajeadas de las prostitutas que se asomaban a ellos al acecho, 
llamando a los hombres que pasaban para ofrecerles una mercancía 
que francamente dejaba mucho que desear; eran rezagos de un 
comercio que huía de la vieja ciudad para instalarse en mejores 


sitios dentro de la ciudad nueva; entre éstas, la calle Blanco era la 
más floreciente y la de peor fama. 

Pues entre todas las calles que antaño tuvieron intramuros, 
había una particularmente apreciada por mi entusiasmo infantil: la 
calle de la Picota. 

Dice Pérez Beato en Habana antigua: 

Con 97 casas en 9 cuadras. Comienza en la calle de Luz y termina 
en el callejón de la Fundición. Se llamó también de la Tenaza porque 
termina en una plazoleta que se decía Sabana de la Tenaza, contigua 
al baluarte de este nombre. 

(..) 

La esquina a la calle de Acosta se llamó de la Alcantarilla, y del 
Cañón de Oro, y de Bayona, y del Mal parido. 

El lugar que está detrás del paredón de Belén, se llamaba el 
Quemadero y allí estuvo el Rancho de los isleños. La esquina del 
convento y las calles de Luz y Picota, se llamó de los dos Dátiles, por 
los que se veían dentro de la cerca del convento. 

José María de la Torre, a quien Pérez Beato dedica su libro no 
obstante refutarlo constantemente, dice en su propia obra La 
Habana antigua y moderna, publicada en el año 1857, refiriéndose a 
la calle de la Picota: «Calle de la Picota. Porque en ella (esquina a la 
de Jesús María) estaba la picota o palo donde se azotaba a los reos, 
y luego la pasaron a la Plaza Vieja, donde estuvo hasta 1836. Se 
conoció también por la de la Sabana de la Tenaza, la plazuela que 
había por donde está la Casa de Recogidas.» (Se supone que a ese 
local se llevaban las mujerzuelas escandalosas, pero en tiempos de 
la colonia sirvió también de prisión a connotadas patriotas 
separatistas, a las cuales, para humillación y escarmiento, 
mezclaron con las «vendedoras de amor», como les llamaban a las 
prostitutas los poetas cursis hasta principios de este siglo xx.) Y 
sigue José María de la Torre: 

Detrás de Belén, que era el lugar conocido por el Quemadero, 
estuvo el Rancho o estancia de los Isleños, cuyos terrenos se 
vendieron en 1742, fecha en que se demolió, a 4 y 6 reales vara, y 
las ventas se hacían con dificultad, recibiendo en parte de pago, 
muebles de uso y otros efectos rezagados. El Rancho de los isleños 
también se llamó Curazao, y también Campeche y Yucatán. 

Hasta aquí nuestros dos historiadores preocupados por la 
toponimia de la vieja Habana. A mí, particularmente, me gusta más 
don José María, tan gracioso con su cara bondadosa, su media 
sonrisa, su raya al medio y su melenita, y su gran lazo de corbata. 
Posiblemente es el más fantasioso, pero a mí me atrae la fantasía. 


Vamos por fin a los ilustres Carrillo de la calle de la Picota. No 
se trata de descendientes del «general de las barbas de oro», como le 
llamó Martí a Pancho Carrillo. Si mis Carrillo hubiesen sido 
mulatos, posiblemente serían de una rama ad latere del tronco 
principal de un árbol genealógico ilustre, pues de Pancho Carrillo 
corrían anécdotas muy sabrosas, de la generosidad con que su viril 
semilla regó los campos de la tierra que con tanta bravura luchó por 
redimir. Se contaba que un día se acercó un ayudante a la hamaca 
en que el general dormía, e interrumpiendo su más que merecido 
descanso, le dice: 

—General, ahí hay un muchacho de unos dieciocho años, que 
quiere verlo para incorporarse a sus fuerzas. Dice que es hijo suyo. 

Carrillo, que era además de uno de los más valientes el más 
caballeroso y humano de nuestros grandes mambises, sin molestarse 
porque le interrumpieran su sueño, se incorpora y le dice: 

—Tráemelo acá. 

Interroga al muchacho, el cual, entre paréntesis es un apuesto 
ejemplar de un rubio muy claro. 

—¿Cómo te llamas? 

—Pancho. 

—¿Dónde naciste? 

—Por en vuelta de... —Cualquier lugar de manigua sonora a 
tiros de rifle y gritos de cargas al machete en la guerra del 68. 

—«¿En qué época fue? 

—En tal año... 

—Sí, efectivamente, en esa época yo estaba operando por ahí. 
Anda, hijo, di que te incorporen a mis fuerzas. 

Pero mis Carrillo de la calle de la Picota eran africanos cuyos 
antecesores vinieron a Cuba esclavos y aquí produjeron hijos 
criollos, dignos y libres. Como todos los esclavos de nación llevaban 
el apellido de sus primeros amos. 

Eran toda una tribu, y todos dedicados a la misma noble y 
artística profesión; magníficos reposteros, apreciados por «toda La 
Habana», que no era toda La Habana ni mucho menos, sino aquella 
minoría privilegiada que podía darse el lujo de comer exquisiteces y 
pagarlas bien. (Y aquí tengo que dedicar un recuerdo a otra ilustre 
familia de reposteros de la misma época: Los Lombillo. Ambas 
familias eran de la misma clase y condición: gente educada, bien 
estilada, que poseían todos los secretos de la mejor cocina francesa, 
y además se comportaban como lo que eran: cumplidos caballeros.) 


Los Carrillo y los Lombillo confeccionaron y sirvieron todos los 
espléndidos buffets de las fiestas particulares y políticas de rango, 
desde fines del siglo pasado hasta que la penetración yanqui se 
impuso a los habaneros, que se acostumbraron al baratero gusto 
norteamericano; y la genuina cocina criolla se fue desvaneciendo en 
la turbia noche de la imposición imperialista. Es verdad que los 
candies estaban al alcance de todos los bolsillos, pero la buena 
cocina, como la buena costura, nada tuvo en definitiva que ver con 
la posición económica del cubano, pues era un hábito criollo 
cocinar con esmero y coser con primoroso buen gusto. 

Los Carrillo, padres e hijos, vivían todos juntos en una casona de 
altos en La Habana Vieja. La calle de la Picota, donde estaba la 
casa, conservaba mala reputación, ahora injustificada, debida 
probablemente a que arrastraba el siniestro recuerdo del palo en el 
que exponían al escarnio y desprecio público, a los reos de sépase 
cuántos cargos injustificados. Pero si la calle conservaba un vago 
descrédito, no era así con la casa de los insignes dulceros, pues la 
habitaba una familia respetable. 

Cuántas veces fui en mi infancia, con mi madre y mis hermanos 
a encargarles lo que para muchachos golosos era una representación 
del paraíso de Mahoma, que si dicen que estaba poblado de 
bellísimas huríes, éste de los Carrillo estaba repleto de las cosas más 
sabrosas. 

Era un rito la ida a casa de los Carrillo. Lo primero era el viaje 
de ida y vuelta en coche de caballos, que se llevaba toda la mañana, 
y después el curiosear la gran cocina donde aquellos magos hacían 
toda la gama de dulces criollos. Los grandes fogones de carbón; los 
enormes hornos; las amplias mesas limpias de pino blanco pulidas 
como espejos; los jóvenes aquellos presididos por el viejo cariñoso y 
bien educado, envueltos en sus largos delantales siempre nítidos. 
Las bandejas ya preparadas para recibir los tesoros que nos 
encandilaban los ojos y nos aguaban las bocas. Las salvillas de 
cristal ya servidas y listas para salir a su destino, cubiertas con finos 
paños de hilo blanco. Los grandes crocantes que eran un compendio 
de todas las golosinas del mundo, adornados con cabellos de ángel, 
almendras garapiñadas y bombones y confituras de colores. Y la 
esplendidez de los dulceros que nos atiborraban de besitos, viuditas, 
yemitas acarameladas, bocaditos de coco, de mamey, de guanábana, 
pastillas de leche, dátiles rellenos y coquimol en cajitas con su 
pedacito de panetela... No sigo enumerando porque me entraría una 


incurable nostalgia de volver a la infancia. 

Nosotros éramos muy fiesteros; a veces, sin ningún pretexto 
improvisábamos una fiesta y no es vanidad decir que nos quedaba 
muy buena, y que la gente de postín, cuando se enteraba llamaba a 
mi madre para recordarle que les invitara a los hijos. Nuestras 
fiestas no fueron, en ninguna ocasión, fiestas de pretensiones. Se 
gastaba lo imprescindible, sin ostentación y sin tacañería, pero nada 
de preparación previa, ni tarjetas invitando. Hacíamos una limpieza 
general en la que tomaban parte grandes y chicos; corríamos a todo 
lo que podía correr un caballo al jardín El Clavel, de los Armand, en 
Marianao y regresábamos con el coche rebosante de flores. Nosotros 
mismos decorábamos la casa; poníamos rosas y dalias rosadas en la 
sala, crisantemos blancos en el hall y la antesala y rosas rojas en el 
comedor. Y en una ocasión, en un baile de carnaval, pintamos un 
fresco, que seguramente era muy malo, pero muy fresco, como que 
lo pintamos unos frescos, para tapar las persianas de la repostería 
que dan al portal por la calle B. 

Llamábamos un sexteto, que estaba entonces de moda, e 
invitábamos campechanamente por teléfono a nuestras amistades. 
En lo único que poníamos un especial esmero, era en encargar a los 
Carrillo el mejor de los buffets. En eso sí que nos dábamos el gusto 
de ofrecer lo mejor y más abundante. Y rompía la fiesta temprano, 
para terminarse en las primeras horas del amanecer. 

Nunca invitamos a la crónica social, de lo que se quejaba 
amargamente Enrique Fontanills, el oráculo del gran mundo de los 
on dit y de toute la Havanne. Fontanills se enteraba siempre y acudía 
con su enorme gordura, su amable persona y sus quejas amistosas. 
Recuerdo una ocasión en que estábamos en familia, ya terminada la 
fiesta, gozando del espléndido buffet de los Carrillo, comiendo 
nosotros, que no lo hacíamos durante la fiesta, atendiendo a 
nuestros invitados, y volviendo a comer Enrique, que era un goloso 
de marca mayor. Enrique se lamentaba del desprecio que 
demostraba mi padre por la crónica social, y mi padre le dijo: 

—Chico, no soy partidario de anunciar las hijas como si 
estuvieran en venta. Para mí la crónica social es inmoral y ridicula. 
¿Qué tarifa tienes para los adjetivos? 

Fontanills se echó a reír y le confesó que cobraba según los 
administraba: el orden de precedencia, la belleza, la distinción, todo 
tenía su precio, pero en «regalos» solamente. Eso no era cobrar 
propiamente dicho. Aunque los jardines y los modistos también 


tenían una tarifa, estrictamente de «regalos». La misma alta 
sociedad había implantado el orden; una dama encumbrada le hacía 
mejor «regalo» si la celebraba a ella más que a una contrincante, y 
otra pretendía que no le dijera bella nunca a una enemiga: «Le dices 
graciosa, le dices culta, aunque no lee ni el periódico, pero no le 
digas nunca bella.» Y nos enumeró los increíbles «regalos» que 
recibía de su numerosísima clientela el día de su santo. 

«Pues a mis hijas no me las cojas para esas cosas, no se te ocurra 
decirles bellas, porque no lo son. Y nuestras fiestas las silencias, si 
quieres que en esta casa se te siga recibiendo con el gusto que tú, 
personalmente, te mereces. Aquí recibimos a Enrique, el compañero 
de estudios universitarios de mi cuñado Eduardo Chaple, pero no al 
cronista social del Diario de la Marina.» Más tarde, Pablito Álvarez 
de Cañas se quejaba de lo mismo, pero jamás lo invitamos a título 
de cronista. Pablo era un buen amigo al cual conocimos recién 
llegado de Canarias. Jamás cronista alguno vio un «regalo» de 
nosotros. 

Pero volvamos a los apetitosos Carrillo de la calle de la Picola, 
En Cuba había una tradición de buena cocina, como la había de 
buena costura y de planchado perfecto. Abundaban los jefes de 
cocina que habían aprendido en París, llevados por sus amos en 
tiempos de la esclavitud y aun después, y sus descendientes tenían a 
orgullo conservar en la familia la tradición del maestro cocinero. 
Podían competir los cocineros cubanos con algunos cordons-bleus 
que los ricachos importaban de París a precio de oro. Sin ir muy 
lejos, ya en pleno siglo xx, Oscar Cintas, para cocinarles a él y a 
Graciela en los escasos tiempos que pasaban en su casa-museo, tenía 
un maestro que había sido cocinero del Country Club y María Luisa 
Gómez Mena de Cajiga, cuando todavía no era condesa de Revilla 
de Camargo y vivía en su primera casa de 17 y B, mantenía un 
magnífico jefe de cocina francés. De las interioridades de la cocina 
de los Cajiga nos enterábamos nosotros por el pinche, que había 
trabajado en mi casa unos años antes y nos conservaba la buena 
amistad que para satisfacción de mis padres nos tenía todo el que 
de alguna forma nos había servido. 

En las casas ricas había dos mesas: una para los señores, y otra 
para los sirvientes, a los que no se juzgaba dignos de comer 
exquisiteces. ¡Oh, aquellas comelatas diarias de la mesa del guajiro 
de Lagunillas, en donde se cocinaba por igual para todo el mundo. 
En mi casa no había ningún tipo de discriminación, ni en el trato ni 


en la mesa! 

Los helados se hacían con hielo picado, sal en grano y fuerza de 
brazo, en las grandes sorbeteras; las panetelas se batían con 
tenedor; y las almendras, después de peladas y antes de majarlas en 
el mortero de mármol con mano de hierro, se dejaban serenar para 
hacer los exquisitos quesitos de almendra. Yo pienso que aquellas 
tradiciones debían conservarse, con el mismo cuidado con que se 
conservan y restauran los monumentos arquitectónicos que le dan 
carácter propio a nuestras viejas ciudades. 

Los Carrillo hacían un ponche de champán frappé que no tendrá 
nunca igual, y que traían a las fiestas en enormes sorbeteras, bien 
cubiertas de sal y hielo. Venían con todo el servicio de fino cristal y 
porcelana y al día siguiente, después de bien fregado todo aquello, 
se lo llevaban en grandes cestas de mimbre. 

Nosotros teníamos días fijos para gozar de los Carrillo: los días 
de cumpleaños y de aniversario de boda de mis padres; el día 
primero de año en que celebrábamos a mi abuelita Manuelita; el día 
de cumpleaños de los niños, que se celebraba por partida triple, 
porque mis hermanos Eugenio, el Erudito y Sara, Ticticatéirum, 
guardaban los suyos para el día de mi propio cumpleaños; por qué, 
no lo sé, pero ellos mismos lo habían dispuesto así. 

Pero el criollo mantenía viva una tradición que ésa sí debe 
condenarse al más perfecto olvido. Gastaba mucho y no guardaba 
nada. De ahí que los españoles, ahorrativos y previsores, dijeran con 
bastante desprecio por la ligereza del cubano: «Padre millonario, 
hijo caballero y nieto pordiosero.» 


NUESTRO MIGUEL 


Un coche enorme, un familiar en el que cabía cómodamente una 
docena de muchachos; un caballo grandísimo, el Grande, manso y 
de dulces ojos, larga cola y un carácter impermeable a las 
espantadas y al mal genio; y un cochero angélico, joven y fuerte, 
que hablaba con rancio acento gallego y decía gue por ge y jota por 
gota; un hombre bueno si los hubo, que se había ganado en buena 
lid la absoluta confianza de mi madre, que le confiaba los chiquitos 
a ojos cerrados, como si él fuese una de aquellas manejadoras hijas 
de esclavos, que llegaban a formar parte importantísima de las 
familias y eran adoradas por las madres y los niños. 

Miguel con las manos firmes en las riendas de el Grande, 
conducía el familiar, que reunía las condiciones indispensables para 
la seguridad de los viajeros confiados a su cuidado. Como los niños 
cuando salen aventureros no hay mayor que los dome, hacíamos de 
Miguel nuestro cómplice y, en las tardes en que amenazaba un 
aguacero torrencial, le pedíamos insistentemente que convenciera a 
mamá de que debíamos salir a pasear en el coche viejo, un veterano 
ya próximo a retirarse, que por sentimentalismo de una familia muy 
adicta a los coches y apasionada por los caballos, esperaba su relevo 
en el fondo de la cochera. 

—Señora María, el familiar anda un poco flojo de muelles y hay 
que revisarlo; dégueme sacar a los niños en el coche viego. 

Y allá nos íbamos, con el fuelle bajo, porque no se podía subir, 
parados los tres hermanitos detrás de la fuerte figura de Miguel — 
que para sacar a los niños no usaba la librea reglamentaria, sino 
ropa suya y la fascinante; boina de pana colorada que había traído 
de Galicia—, blandiendo en su maño derecha la larga fusta, y bien 
sujetas las riendas en la izquierda. Y cogíamos por esas calles 
todavía cubiertas de cocó y tierra colorada del Vedado de antes de 
la Primera Guerra Mundial, el cochero fustigando al caballo y 
nosotros gritando a todo lo que nos daban los pulmones: 


—i¡Más aprisa, Miguel, más aprisa! ¡Desbócalo Miguel, 
desbócalo! 

Y cuando empezaba a caer el aguacero, la dicha que nos 
producía aquella formidable aventura, no tenía parangón. El pobre 
Grande, el único caballo que nos estaba permitido, sacaba con 
entusiasmo de sus patas morigeradas y decentes, una rapidez que le 
imprimía al coche viejo un bamboleo de canoa en la tormenta. Y 
cuando estábamos ya bien ensopados, volvíamos a casa chorreando 
el agua alegre del aguacero, Miguel, el coche, el caballo y nosotros. 
Nunca olvidaré la bondadosa cara de nuestro querido Miguel y su 
dulce acento de una Galicia que los largos años de estancia en Cuba 
no corrompieron, cuando decía, adelantándose a un regaño que 
sabía merecido: 

—Nos los rejañe, señora María. ¡Son tan felices cuando se 
mogan! Y el ajua no daña nunca... hace crecer las plantas... 

Miguel tuvo, cuando los coches y los caballos se convirtieron en 
un recuerdo de la infancia, que aprender a manejar un horrible 
cadillac colorado, con peste a gasolina y cuarenta mil bocinas 
niqueladas. Pasaron los años; en el Parque Central paraban todavía 
algunos coches de alquiler muy estropeados y con caballejos a 
punto de estirar las patas. Pues una tarde, paseando nosotros en 
aquel horrendo automóvil colorado, vemos nuestro inolvidable 
coche viejo, y enganchado a él nuestro querido Grande, muy 
envejecido y todavía uncido al trabajo. Nos tiramos del cadillac y 
corrimos a abrazar y besar al caballo, que yo juraría que nos 
reconoció, porque relinchó de una manera entre alegre y lastimera. 
Nosotros lloramos abiertamente, y a nuestro Miguel también le 
corrieron lágrimas por las mejillas, que hacía tiempo ya no eran las 
redondas mejillas coloradas de un gallego recién llegado. 


CARMEN Y EL CICLÓN DEL 26 


Carmen era una galleguita de aspecto agradable, si no bonita, 
muy limpia y cuidadosa de su persona. Se expresaba bastante bien 
en español, aunque con un fuerte acento de la tierruca. Descubrió 
los plátanos maduros fritos, y todas las tardes se merendaba un 
platazo de aquello que ella consideraba un dulce delicioso. Estaba 
contenta en Cuba, La Habana le parecía una ciudad preciosa. De su 
Galicia no conocía más que el puerto de embarque de la Coruña, y 
para eso tan ínfimamente como que había subido a bordo a media 
noche, y nada había podido ver de la encantadora ciudad donde 
está sentada la Pardo Bazán. 

Carmen se pasaba el día cantando: «Maruxiña, Maruxiña, a do 
refaixo amarelo/ Si te encuentro no camiño, non cha de valer non 
queiro.../ Ay Maruxiña, por Dios dame un bico/ tanto te queiro que 
xa non me esplico/ Non te le dou, ci sei que toleas/ E non me vou 
sen cou me lo deas...» Y también el clásico: «Toca la jaita, Dominjo 
Ferreiro/ Tócala tú que eu non queiro, non queiro/ E que non 
queres, o que non podes, porque te faltan as habelidades...» Yo 
aprendí con Carmen a bailar la muñeira. 

Pues cuando más contenta estaba la galleguita con esta tierra de 
tan buen clima, que daba dulces, se presentó el ciclón de octubre de 
1926. Yo vivía entonces en los altos de la calle 15 esquina a B, 
exactamente frente a la casona de mi familia. Atrancamos bien 
puertas y ventanas y nos dispusimos a pasar el mal tiempo sin salir 
de casa. Yo tenía entonces a mi servicio, además del cocinero 
cubano, a un chofer, también gallego y a otra paisana de Carmen, 
llamada Consuelo. Éstas no tenían ni una remota idea de lo que 
podía ser un ciclón tropical. Consuelo llevaba un poco más de 
tiempo en el país, y la aldea nativa empezaba a desbastarse, pero 
Carmen era recién pescada y cuando empezó a ver los preparativos 
—claveteo, recogida de agua, revisión de dos lámparas de luz 
brillante, acopio de algunos víveres que no necesitaban cocinarse—, 


empezó a asustarse. Quería hacer como los niños, que cantan para 
espantar al miedo, pero la voz no le salía. 

—«¿La tormenta durará mucho? 

—No puede saberse. Mucho no, pero las consecuencias sí 
pueden durar varios días. Podemos quedarnos sin agua, sin luz, sin 
gas para cocinar... 

Rompió el ciclón. El viento arreció y el agua caía a raudales. De 
pronto, la tapa de concreto del tanque de agua que estaba en la 
azotea de nuestro vecino más próximo por la calle 15, monseñor 
Manuel Arteaga, tuvo a bien levantarse con el vendaval y venir a 
dar en la pared de mi cocina. El boquete que se abrió fue 
considerable. Tuvimos que cerrar la puerta que daba al comedor, 
poniéndole detrás todos los muebles pesados que pudimos arrastrar. 
Manolo Solís estaba solo en la casa con tres mujeres, dos de ellas 
inutilizadas por el miedo. Consuelo conservaba un poco de moral, 
pero Carmen se arrodilló en medio de la seda y comenzó a gritar: 

—¡Ay, María santisimiña, válache, que cheu morremos! —Se le 
olvidó hablar español y hasta su gallego querido lo hablaba en 
jerigonza. 

Los dos cubanos, acostumbrados a los ciclones, no sentíamos 
miedo. La casa era fuerte, resistiría. Pero las cosas comenzaron a 
ponerse trágicas. Por detrás de los cristales de las ventanas de la 
calle 15, vimos pasar un grupo heterogéneo de hombres y vacas, 
que no podían tenerse en pie; el viento los arrastraba en remolino 
de piernas, patas, cabezas, cuernos, mugidos y gritos, que el viento 
nos hacía llegar amortiguados, y se perdieron calle adelante. En 
esto una casa de madera, situada en la calle A entre 15 y 17, que 
había resistido el paso de otros ciclones fuertes, como los de 1910 y 
1919, empezó a desbaratarse. En esa casa una norteamericana 
mantenía un próspero negocio de casa de huéspedes para paisanos 
suyos. De allí empezaron a volar por el barrio, las paredes, los 
techos, las puertas y ventanas. En la terraza de mi casa caían 
maletas, zapatos, palos, ropas, hasta pequeños baúles, y toda esa 
invasión yanqui formaba un estrépito de mil demonios. La casa de 
nosotros empezó a inundarse, y decidimos aprovechar algún 
momento en que el huracán tuviera menos fuerza, para amarrarnos 
los cuatro juntos con la soga de la tendedera y Manolo, Carmen, 
Consuelo y yo, bajar en bolón la escalera, salir a la calle y 
refugiarnos enfrente, en la casa de mis padres. Casi no podíamos 
atravesar la calle, el viento quería hacernos rodar como habían 


rodado hacía un momento, vacas y vaqueros, pero lo logramos por 
ser un grupo más pequeño e ir bien amarrados. En B y 15 el ciclón 
estaba haciendo de las suyas, a pesar de que mi madre era experta 
en preparar la resistencia contra huracanes. La escalera de caracol, 
de fuerte caoba, que bajaba de la biblioteca al cuarto de estudios de 
las niñas, era una catarata. Ahí perdí yo cosas inapreciables e 
irremplazables que guardaba en un cajón grande: colecciones de 
revistas francesas, españolas e inglesas; de literatura y teatro; una 
valiosísima colección de postales firmadas por personalidades 
cubanas y del mundo entero, que mi padre, siguiendo una 
costumbre de la época de mi nacimiento, había reunido para mí. 
Las postales se enviaban por correo, certificadas, y las devolvían 
con firmas o pensamientos, dirigidas a Renée Méndez Capote y 
Chaple, Luisa Quijano 24, Marianao, Habana, Cuba, que fue el lugar 
adonde fuimos a residir apenas nacida yo en la calle Águila. 
Formaban un grupo de cuatrocientos autógrafos de escritores, 
artistas, jefes de gobierno, constructores de barcos, arquitectos... En 
mi archivo queda alguna muestra que se pudo salvar de la 
inundación del 26. Tenía allí los programas de todos los conciertos, 
obras de teatro, conferencias, invitaciones, etcétera, reunidas desde 
fines del siglo xix hasta ese terrible mes de octubre de 1926. No 
quiero ni pensar en ello, porque vuelvo a sentir el mismo 
desconsuelo que experimenté cuando me enfrenté con aquel 
amasijo de papeles perdidos que representaba parte de la vida 
cultural que empezaba a despertar en nuestro país. 

Pasamos el final del terrible meteoro alegremente, porque 
éramos una familia dispuesta a afrontar jovialmente cualquier 
situación adversa, pero entonces empezamos a darnos cuenta de 
que la pérdida de vidas, las casitas arruinadas, las siembras 
dañadas, ios animales muertos, debían ser incontables, y nos 
invadió la desolación. Y efectivamente, eran tantos los animales 
muertos, que durante semanas el mal olor que rodeaba la ciudad 
era insoportable, y se perdieron marineros y barcos, y muchas 
pobres gentes perdieron sus ropas y sus muebles. Fue una verdadera 
catástrofe nacional el ciclón de Carmen, la galleguita. Y como el 
cubano a todo le saca lascas y somos un pueblo invencible, en ese 
ciclón le nació a José Emilio Obregón, el yerno de Machado, casado 
con Ángela Elvira Machado, el mote de Obregón el Maderero, 
Obregón Comején, porque se embolsó, decían, el crédito de 26 000 
pesos que el gobierno le dio con el fin de comprar madera para la 


reconstrucción de las viviendas pobres dañadas. 

Pero el personaje más afectado por el ciclón del 26, fue sin duda 
Carmen la de María santísimiña. Se habían quedado ronca de tanto 
llamarla y la santa no le hacía caso para que cheu valiera, y fue tal 
su espanto, que a los pocos días declaró que no podía vivir en un 
país donde pasaban tales cosas horrendas, y se volvió a España, 
perdiendo el dinero del pasaje de venida y entrampándose de nuevo 
con el pasaje de regreso. 


DOS PAREJAS DE CASADOS 


La primera pareja la componían Manuel y Esperanza. Él era un 
gallego grandísimo, todavía joven y fuerte, y ella una mociña 
lindísima. Y la segunda pareja, segunda en el tiempo, pero no en el 
afecto de toda mi familia, eran Claudio y Josefa. Éstos eran más 
refinados, llevaban más tiempo en Cuba, y tenía ella un hermano 
llamado Joaquín, chofer de alquiler que nos cobraba poquísimo y 
gozaba también el día de asueto, cuando divorciada yo de Solís, 
Antonio Cabrera me enamoraba llevándome los domingos a 
Matanzas, a la playa de Buey Vaquita. Pero volviendo a Claudio, fue 
el primer amor de mi hija Maricusa. Cuando ella empezaba a 
hablar, vivíamos, hasta que el banco remató la casa hipotecada de B 
y 15, en el apartamento alto que se comunicaba con la planta baja 
por la escalera de caracol, la bella escalera cascada del ciclón del 
26. Y la niña, tempranito, quería bajar y se ponía a gritar. «¡Cayo, 
men!» Y el bueno de Claudio, que estaba barriendo los patios, dos 
pisos más abajo, subía corriendo a bajarla; y ella lo besaba y le 
rodeaba el cuello con los bracitos y le decía: «Mi Cayo.» Josefa era 
también un encanto de persona; nos sirvieron con cariño hasta que 
tuvimos que abandonar la casa después de la muerte de mi madre 
en 1938. 

Manuel y Esperanza cogieron la época anterior al machadato, 
bastante anterior, y recuerdo siempre un día en que Aurelio Hevia, 
vecino y amigo a quien yo quería mucho cuando era niña y que me 
llamaba la Patriota, almorzaba con nosotros, y Manuel, que estaba 
sirviendo la mesa, se quedaba bobito oyendo a papá y a Hevia 
contar anécdotas de la guerra del 95. Manuel estaba absorto 
escuchándolos, y yo tenía ganas de reír, porque veía al general y al 
coronel, como él los llamaba, bañados con la salsa de un asado de 
puerco que el gallego sostenía precisamente sobre las ilustres 
cabezas. En uno de esos vaivenes, Manuel no pudo contenerse y 
dijo: 


—Con la venia del general y del coronel, voy a permitirme 
decirles que yo vine a la guerra de Cuba a pelear. Que caí 
prisionero de un capitán muy joven, que me trató con tanta 
humanidad, era ya al final de la guerra, que cuando las fuerzas 
españolas regresaron a la patria, me quedé, mandé a buscar a la 
novia que me esperaba en la aldea, nos casamos y aquí estoy seguro 
y contento. 

Mi padre y Aurelio lo felicitaron y le llamaron compañero de 
armas, aunque de campos opuestos. 

Manuel y Esperanza se adoraban. Cuando él se subía en una 
altísima escalera para limpiar el lucernario, ella corría a sujetarle la 
escalera, y cuando ella se ponía a hervir la leche fresca en un 
enorme caldero en el reverbero de la repostería que daba al 
comedor, la batía con un gran cucharón en la mano derecha, 
mientras con la izquierda desplegaba toda su coquetería ingenua. Él 
se paraba en la puerta y le decía con voz enamorada: 

—Eres la gallega más hermosa que ha cruzado los mares. 

Claudio y Josefa se quedaron definitivamente en Cuba, Manuel y 
Esperanza, al cabo de unos años regresaron a Galicia, porque las 
madres estaban muy viejecitas y clamaban por ver a los hijos antes 
de morir. Mi madre se emocionó mucho, ya al final de su vida, al 
recibir una carta cariñosa de Esperanza. 


JOSÉ, VICENTE Y MANUELA 


En la aldea remota quedaba una viejuca con los nietos pequeños, 
un varón y una hembra que pronto empezarían a colgarse de la 
soga de la vaquiña y a llevarla junto con el grupito de gansos, al 
prado verde y jugoso que quedaba a la orilla de la ría mansa y 
cantarína, donde crecían las margaritas. 

Mientras tanto la abuela, con habilidad, mataría el puerco 
cebado y sabría sacarle provecho hasta el último pedacito. Ella 
haría morcillas y chorizos, unto y tocino, lacones de las piernas 
delanteras y jamones de las de atrás, queso de puerco con la cabeza, 
y manteca y salazones, del rabo, patas y orejas. Nada se perdería, 
que las aldeanas gallegas tienen el secreto de la completa 
utilización de los lechones. Los limes, la vieja amasaría las grandes 
hogazas de pan que se mantendrían frescas toda la semana, y en el 
pequeño hórreo el maíz, las cebollas, los ajos, las manzanas y las 
patatas se conservarían, un poco engurruñadas y secas al final, 
durante todo el largo invierno. No era precisamente hambre lo que 
se pasaría, sino la pesadumbre de que la tierruca y la casita de 
piedra que les había dejado el padre al morir, hipotecadas después 
de librar a José de quintas, no dejaría a la pequeña familia salir de 
la pobreza. 

Los jóvenes eran tres: José y Vicenta, matrimonio, padres de la 
niña; y Manuela, madre soltera del pequeño Pedrín. Sobre ellos 
pesaba, además, la triste historia de este niño, nacido de la risa 
burlona de una adolescente irreflexiva, y de un malvado, llamado 
por su fealdad, ojos bizcos y pies torcidos, el Cabrito. Cuando un 
grupo de mozas lavaba junto a la ría, Manuela había sido la que 
más había hecho burla de la fealdad repulsiva del Cabrito; y una 
noche, él logró meterse en la casucha de piedra; le puso en la boca 
una mordaza; y la violó. La moza quedó embarazada, y el cobarde 
tuvo que abandonar la aldea después de satisfacer su venganza, 
porque los hombres del poblado, conociendo la honradez y la 


inocente virginidad de la mocita, lo amenazaron de muerte. Y había 
nacido un niño precioso, que en nada recordaba la fealdad y el 
carácter repulsivo del hombre que lo engendró entre maldad y 
lágrimas. 

Y un día, los tres jóvenes decidieron marchar a Cuba, para 
redimir la tierra y la casa, y regresar con alguna plata. Y cayeron 
con buen pie en La Habana. José entró a limpiar y a atender el 
consultorio de un médico, Manuela fue a dar de sirvienta en una 
buena casa. Vicenta venía preñada, a dar a luz en La Habana, y 
colocarse de criandera en la Casa de Maternidad y Beneficencia, 
donde pagaban ¡veinte centenes de oro! a las buenas amas de cría, 
capaces de alimentar con sus pechos a un grupito de hijos sin 
madre. Aquí parió un muchachote rollizo y fuerte, se arregló con 
una vecina que regresaba a la aldea para llevar al recién nacido a la 
abuela, mientras ella se quedaba en la Beneficencia hasta que le 
durase aquella leche tan bien pagada. Y llegó el momento aciago en 
que la pobre galleguita, que era buena madre por encima de todo, 
vio partir a su hijito con lágrimas de una amargura insoportable, y 
se encaminó a la fundación del obispo Valdés, a amamantar hijos 
ajenos, mientras el suyo propio carecería de la leche de su madre. Y 
no pudo soportarlo. A los pocos días de llanto, noches sin dormir 
pensando en el niño confinado en la tercera del vapor correo, la 
leche se le secó y tuvo que colocarse de sirvienta, con un sueldo 
muy inferior al de nodriza. Y vino a servir en mi casa, en la que ya 
estaba Manuela. 

Estos tres galleguitos eran tres palomas sin hiel, cariñosos, 
honrados, trabajadores. Eran inocentes y puros, gente en verdad 
adorable. Las dos familias donde tuvieron la suerte de caer, éramos 
gente joven y humana, cordial y justa, incapaces de aprovecharnos 
de la ignorancia de aquellos tres seres que no soñaban más que con 
los hijos y la vuelta a la aldea en la que habían dejado en verdad el 
corazón. Yo traté de hacer que las dos muchachas aprendieran 
siquiera a leer y a escribir y los más sencillos rudimentos de 
aritmética, ya que por dinero habían sacrificado todo lo que les era 
más querido. Y todavía me parece oír la súplica de Vicenta: 

—Señora Renée, por favor, no me enseñe nada más que hasta 
mil pesos, porque más para allá yo no puedo imaginármelo. 

Yo vivía en una casa grande, de dos pisos, esta vez al fondo 
mismo de B y 15. En la planta baja tenía un cuarto con su baño que 
destiné a las dos hermanas, y dos veces por semana, José venía a 


dormir con su mujer, y Manuela levantaba su cama en la repostería. 
Nos trabajaron fielmente durante varios años. Fueron años felices 
para ellos y para nosotros, pues tanto nosotros como mis cuñados 
les tomamos apego y apreciamos su bondad. Al cabo de esos años, 
sin gastar jamás un centavo en nada propio, sin salir a pasear, sin ir 
ni un solo domingo a las romerías de los jardines de La Tropical y 
La Polar —donde acostumbraban reunirse muchos gallegos y 
asturianos radicados fija o momentáneamente en La Habana—, 
habían redimido la hipoteca que dejaron en la aldea, y habían 
reunido lo suficiente para regresar llevándose una máquina de 
coser, ropa de cama y toallas, buenos zapatos, en fin lo que les 
permitiría seguir gozando de los adelantos que habían conocido en 
Cuba. Vicenta se llevó sacos llenos de plumas que ella lavaba y 
ponía a secar al sol, para hacer buenas y mullidas almohadas, y 
algunos cortes dé telas para vestir a la madre y a los niños. Manuela 
se fue casada con un joven bodeguero que había apreciado su 
honradez y le daría un padre a su hijo. Un hombre que por amor 
renunciaba al sueño de hacerse rico que lo había traído a Cuba. 

Y no puedo terminar esta evocación, sin hacer alusión a un 
suceso que pinta de cuerpo entero la ignorancia y la ingenuidad de 
aquellas dos muchachas, jóvenes y bellas, que representaron —en 
aquellos años de inmigración de muchachones de aldeas perdidas 
en los montes y los valles de Galicia y Asturias— a la mujer 
española: casta, honrada y fuerte, porque si bien hubo alguna que 
tomó el camino desviado, hay que reconocer que esa inmigración, 
mientras se mantuvo luchadora y pobre, fue la mejor que tuvimos 
en los años de neocolonia disfrazada de República. Cuando el 
inmigrante se convirtió en ricacho, fue cuando adoptó la 
prepotencia, la vanidad y el falso orgullo de triunfador, que 
caracterizó a todos los enriquecidos en Cuba. 

Cuando ya mis dos galleguitas tenían sus pasajes, su equipaje 
preparado y esperaban la salida del vapor «Correo», yo les dije una 
tarde: 

—No quiero que se vayan de La Habana sin saber siquiera lo que 
es un cinematógrafo. Voy a llevarlas a las dos a ver una película. 

Y me fui con ellas al cine Olimpic, que nos quedaba muy cerca 
de la casa. Traté, antes, de explicarles lo que era el cinematógrafo, 
pero en sus ojos asombrados y en su silencio, comprendí que no 
había manera de desbastar en un día aquellas mentes vírgenes. Nos 
sentamos a ver un filme para muchachos, un sencillo Oeste, donde 


verían caballos, ganado y algo un poco parecido a la vida campestre 
que ellas conocían. Parecían muy interesadas, aunque por la tensión 
de las manos que apretaban los brazos de las lunetas, me daba 
cuenta de que estaban muy asustadas, y de buenas a primeras 
empezó a caer un tremendo aguacero en la película, y hombres y 
animales corrieron a refugiarse en unos establos y debajo de unos 
grandes árboles. 

Entonces oigo la voz de mi Vicenta que le grita a la hermana: 

—¡Corre, Manuela, vamos para la casa, que yo dejé todas las 
ventanas abiertas! 

Salimos del cine entre el griterío y las carcajadas de un nutrido 
público infantil que no podía comprender la ignorancia de unos 
seres primitivos que el contacto superficial con la civilización no 
había cambiado. 


Y COMO DE TODO HAY EN LA VIÑA DEL 
SENOR... 


Traigo a colación, para cerrar estas evocaciones de mis lejanos 
años juveniles, una historia que demuestra que una golondrina no 
hace verano, y que aunque hubo alguna que otra mociña que salida 
de su remota aldea susurrante se dejó arrastrar por el oropel de la 
vida galante —en La Habana en que Castilla y Campanario fueron 
personajes, los políticos grandes señores y las mujeres decentes se 
dejaban dictar la moda por las «alegres»>—, no fue esa en lo absoluto 
la tónica del comportamiento del enorme grupo de hombres y 
mujeres ilusionados que llegaban de España en las terceras clases 
que los echaban a una dura vida de lucha y sacrificio. 

¡Qué distinta la partida, a la entrada del vapor «Correo» en el 
que iban los «triunfadores» a sus temporadas anuales de París, de 
Vichy, de Madrid y Mondariz! ¡Cómo revelaban su salida y su 
entrada en la rada habanera la diferencia de clases en que se 
dividían los inmigrantes españoles! ¡Qué distancia entre los viajeros 
que embarcaban para la Península a disfrutar sus bien o mal 
habidos capitales, y la mesnada asombrada y cargada de ambiciones 
y de sueños que volcaban los barcos dos veces al mes sobre la 
ciudad adonde se venía a «hacer dinero»! Estos venían grasientos 
dentro de sus ropas de pana; los corazones reventando de 
esperanzas; los cerebros bullentes y confundidos debajo de sus 
boinas; en los ojos el deseo de triunfar a toda costa; la voluntad de 
sacrificar la juventud al becerro sagrado, para llegar a la edad 
madura amparados por el poderío de la fortuna. 

Eran muchachos aldeanos que no conocían de España nada más 
que el lar nativo, las aldeas detenidas en el tiempo, perdidas en las 
lomas y los valles, y el puerto de mar por donde los habían 
embarcado, vertiéndolos como un agua —mansa en la superficie 
pero con fuertes corrientes en el fondo— en las entrañas del vapor, 


donde empezarían a comprender enseguida la enorme diferencia 
que había entre los ricos y los pobres en ese mundo ajeno que ellos 
habían decidido conquistar. ¡Cómo debía estremecérseles el alma, 
cuando en las noches les llegaban desde arriba, desde la primera 
clase encendida de luces, los acordes del piano y las notas 
inquietantes de los violines, que desvelaban a los que abajo, en la 
tercera, no se atreverían a tocar libremente la gaita, ya nostálgica! 
¡Con qué hambre en los ojos mirarían para arriba, desde la proa 
helada de frío y desabrigo, atisbando la aparición de los pasajeros 
bien abrigados que se asomaban por la borda del puente de paseo, a 
curiosear al montón de compatriotas que viene á América como 
vinieron ellos, y van a pasar las penalidades que ellos tienen ya 
olvidadas! 

Qué distinta la apariencia y la actitud de los que ahora 
embarcaban para España y la de aquellos que llegaban a Cuba por 
primera vez. El potentado orgulloso, seguro de sí mismo, 
convencido de que sus pesetas le han conferido categoría de 
prohombre, que va al solar nativo a deslumbrar a los que, más 
acomodados o menos ambiciosos, o menos obligados por el hambre, 
han quedado allá; qué lejos se hallaban de esa juventud que se 
volcaba periódicamente sobre Cuba, que venía ignorante y 
permanecía ignorante —como por otra parte permanecerían los 
prohombres— de todo menos de los modos de hacer dinero. Habría 
alguna excepción, pero una golondrina no hace verano; los más 
barrerían, fregarían, vivirían años sumidos en las incomodidades de 
las trastiendas, en el fondo de los almacenes: trabajarían sin reposo, 
carecerían de buena ropa, de amor, de diversiones; para al fin y al 
cabo de los años, cuando ya las canas aclararan las sienes, ver cómo 
de entre ellos han sido pocos los que han llegado a la riqueza 
soñada. Para la mayoría la vida transcurriría en una discreta 
medianía y no podrían salir de detrás del mostrador. Muchos brazos 
que soñaron cargar el oro a espuertas, seguirían cargando sacos, o 
fajándose a las trompadas con las millas demasiado cargadas, 
mientras el alma les dolía de no poder volver a España, a esa 
España que apenas vislumbraron y que con la distancia y el anhelo 
ha crecido tanto en el recuerdo que les ha llenado el horizonte, y 
por la que, en lo recóndito de los sentimientos, clamarán como por 
un paraíso perdido. 

Las mujeres, con sus largas trenzas y sus alpargatas, alentaban 
también la misma ambición de hacer fortuna. Alguna moza que 


viene preñada o recién parida, alimentaría hijos ajenos mientras el 
hijo propio quedaría en la aldea o iría para allá a criarse sin la leche 
que en América la madre está con virtiendo en un poco de oro. 
Otras se pasarían la juventud sirviendo en casa de ricos, 
esclavizadas por increíblemente largas jomadas de trabajo, sin 
gastar un centavo de sus sueldos, para tener al fin reunidos unos 
cuantos pesos con que volver al terruño a seguir siendo aldeanas. 
Algunas se casarían, casi siempre con paisanos, y compartirían con 
el marido los sacrificios y las ansias. Y las hubo —las muy menos, 
porque la inmigración española fue definitivamente un núcleo 
decente y ordenado—, las hubo, más atrevidas, más impacientes, 
más desesperadas y más bellas, que seguirían el peor de los 
caminos. Y entre estas mujeres, desltumbradas como sus compañeros 
por el espejismo del dinero, ¿cuántas llegaron a poseerlo? ¡Qué 
ínfima proporción de esa juventud de aldeas gallegas y asturianas 
fue un día a la patria, de paseo, en la primera clase de aquel barco 
que la trajo a América! 

Sobre muchos de ellos, hombres y mujeres, flotaba la tristeza del 
emigrante fracasado, mientras iban ofreciendo la frescura de sus 
mejillas tersas al calor del trópico, que se encargaría de ir 
descolorándolas implacablemente, en tanto que los años volverían 
sarmentosas las manos y cubrirían las cabezas de blanco, y en las 
aldeas, cada vez más perdidas en las lomas y los valles, las madres 
viejas iban muriéndose sin volver a ver a los hijos. 

Y como tiene que haber de todo en la viña del Señor, voy a 
contar el cuento de dos reales mozas que llegaron a La Habana 
entre los años 20 al 40, que largas fueron sus carreras, dispuestas a 
incendiar el mundo en el fuego de su belleza. Una era jovencita, 
alta, muy bien formada, de tez de magnolia, ojos de mora presa en 
un harén, y pelo de noche tormentosa. La otra era más madurita, 
bajita, delgada, de rostro marfileño, boca inocente y grandes ojos 
interrogantes siempre. Tenía una característica rápidamente 
adquirida: vestía muy bien y tenía modales exquisitos. 

Y por esos azares de la vida, la primera fue vecina mía y la 
segunda se ligó con un compañero de mi adolescencia. No, no, yo 
voy a decir el milagro, pero no el santo; pues aunque toda esa gente 
eran mayores que yo, y deben estar más que muertos, no quisiera 
herir con el tableteo de mi máquina de escribir, a cualquier 
fantasma que pudiera acercarse a ver qué es lo que escribo en esta 
especie de croniquilla, dedicada a evocar a algunos gallegos en La 


Habana de aquella repútica de utilería, que padecimos hasta un día 
primero, del primer mes de un año inolvidable. Me gustaría, sin 
embargo, hacerle justicia a aquella cubana ley del 50% que Guiteras 
y Grau instauraron en el reinado de los cien días, y que frenó algún 
tanto la invasión periódica de inmigrantes. 

Pues estas dos mujeres, se encontraron en el sendero de la 
galantería y deslumbraron muchas cabezas con su esplendor. La 
más jovencita, fue derecho, de los muelles, a dar a la casa de un 
«indiano» (como llamaban en España a los que se hacían ricos 
aquí), cuyas dos hijas estaban casadas, una con un militar y la otra 
con un periodista (si el chismorreo de la época no me ha engañado). 
Pues contaron que a los pocos meses los dos concuños se retaban a 
duelo por la belleza de la galleguita. Dijeron que de ahí, la niña 
vivió con el hijo de un sonadísimo político, y hasta decían las malas 
lenguas (o las buenas, ya que a las malas lenguas se deben las 
buenas crónicas) que habían tenido un hijo. Luego su carrera perdió 
un poco de brillo, y al cabo de los años vivía maritalmente, si no 
estaba casada, con un joven industrial español que la adoraba. Y así 
fue como la casualidad la hizo vecina mía. 

A la segunda, decían los aficionados a la croniquilla galante, que 
la lanzó el hijo anodino de uno de los cerebros más sonados de la 
época. Esta mujer, de cabeza más firme y probablemente con más 
conocimientos económicos que la otra, se hizo de dinero sólido, se 
comentaba que poseía casas y joyas. Fue la protagonista de un 
romance digno de la novela más rosada y más picúa, de esas que las 
señoritas se pasaban a escondidas. Había un muchachón, hijo de 
una encumbrada y acaudalada familia, que se enamoró 
perdidamente de la elegante cortesana, no de Alejandría, sino de La 
Habana de los años treintaipico, y se había ido a vivir a la casa de 
ella. Dijeron que la madre del interfecto, austera y virtuosa, llamó 
al hijo a capítulo y le advirtió que lo desheredaría. Además le hizo 
comprender que no debía, de ningún modo, vivir a costa de la 
mujer. Así el joven se encontró trabajando en el Fondo Especial de 
Obras Públicas del Ministerio de Hacienda, donde yo había ido a 
parar después de mi cambio total de vida y hacienda, en el año de 
gracia de 1938. 

Y después de haber evocado gente austera, sacrificada y buena, 
y gente frívola y no tan buena, no puedo quitarme de la mente las 
palabras tristes de la copla desolada del emigrante español, que no 
recuerdo de quién es, y que oí siendo niña: 


Camiño, camiño longo... 

A choiva, a neve y as silvas 
enchéronme de friaxe... 
cubríronme de feridas... 
Camiño longo 

da miña vida... 


CHARO GUILLAUME 


Conocí a Charo por mediación de Pepilla Vidaurreta, como 
conocí a Dulce María Escalona y a Pastorita Le Clercq. Era por el 
año 30; el Partido Comunista estaba muy perseguido y sus 
militantes tenían que trabajar en la clandestinidad. A Charo le 
confiaron un archivo muy valioso y una máquina de escribir 
portátil, y había que guardarlos en un lugar muy seguro. Pepilla le 
dijo que yo estaba siempre dispuesta a ayudar, y que se podía 
confiar en mí, y Charo me trajo los papeles y la máquina. Se los 
guardé con mucho gusto y, naturalmente, con el mayor secreto. Y 
así empezó nuestra amistad. 

Charo era buena y sencilla, entregada en cuerpo y alma a la 
propaganda, a la difusión de sus ideas, a ayudar a sus compañeros 
presos y a auxiliar a los que luchaban clandestinamente. 

Parecía no tener edad, era como una niña grande; su 
entusiasmo, su alegría, su actividad incansable, le daban una 
juventud perenne. Disfrutaba la lucha. Su fe comunista era total. Un 
día se rió mucho porque yo le dije: 

—Fres una beata comunista. Tienes una gran seguridad en que 
lo único sacrosanto que existe es el comunismo, en que el futuro 
feliz de la humanidad sólo puede alcanzarse por la realización de 
tus creencias, y lo demuestras con la misma respetable ingenuidad 
con que las beatas católicas creen en su religión, en la existencia de 
otra vida mejor y en los santos. Sólo que tus santos son Marx, 
Engels y Lenin. 

Y Charo me contestó: 

—Y tú, burguesa, mujer de capitalista, llevas dentro de ti a una 
comunista, sólo que no lo sabes todavía. Ya te enterarás. 

Un día vino a verme toda angustiada; tenía un compañero que 
estaba tirando unas octavillas en mimeógrafo, y le había caído 
encima un pomo de tinta; no tenía más ropa que la puesta, y tenía 
que asistir a un acto de calle. 


—Eso te lo resuelvo en tres minutos —le dije. 

Fuimos al clóset de mi marido y le di a escoger. 

—Pero Renée, ¿qué va a decirte tu marido? 

—Nada, porque no va a enterarse. Fíjate la cantidad de trajes 
que tiene, algunos ni se los pone, no se dará cuenta de que le falta 
uno. 

Y escogimos uno bien bueno. Cuando lo empaquetábamos, 
Charo se fijó en que tenía, cosida en la parte de adentro, una 
pequeña etiqueta con el nombre del cliente y el de la sastrería La 
Emperatriz, y comentó con mucha gracia: 

—¡Alabao! ¿Qué dirá la policía si lo agarran? ¡Manolo Solís 
Mendieta, de El Encanto, en un acto de calle comunista! 

En otra ocasión Charo tenía el problema de que el Partido había 
conseguido un local, si mal no recuerdo en la calle Chacón, y quería 
arreglar la salita «estilo burgués» para alejar sospechas, y no sabían 
cómo hacerse de cortinas elegantes. 

—No te preocupes, llévate mis cortinas. 

Y diciendo y haciendo, nos encaramamos en la escalerita que 
todavía conservo, descolgamos las cortinas a rayas amarillas y 
mostaza, de muy buena seda, que fueron a camuflagear la oficina 
comunista. Cuando llegó mi marido, preguntó por las cortinas y le 
dije que las había dado a la tintorería y que pensaba cambiarlas. Así 
quedaron las cosas, y una noche que bajábamos por una calle de La 
Habana Vieja, hacia la Plaza de la Catedral, a comer en un 
restaurante de moda entonces, vio Manolo las cortinas en unos 
bajos modestos, y dijo: 

—¡Mira las cortinas de nosotros hasta dónde han venido a parar! 

Pero lo más gracioso que recuerdo de Charo fue en la cárcel de 
mujeres de Guanabacoa, cuando la huelga de marzo de 1935, 
adonde los vaivenes de mi vida nos reunieron como presas políticas. 
Había una cooperativa y todas las noches Charo, después de hacer 
un exquisito chocolate, nos lo repartía y lo que sobraba, lo llevaba a 
algunas presas comunes, entre las que, de paso, repartía también su 
entusiasta propaganda. La cárcel se dividía en cuatro 
departamentos: preventiva, vivac, cárcel y presidio. Una noche se 
formó en el vivac, el departamento de tumo de ese día para llevar 
Charo el chocolate comunista, un escándalo mayúsculo; se oían los 
gritos de un montón de mujeres enardecidas, al que contestaba una 
andanada de denuestos del bando en litigio. Y vemos a Charo subir 
las escaleras del piso de las presas políticas, con su jarro en una 


mano temblorosa y cara de espanto, volando los escalones como si 
trajera detrás al propio Pateta (el Satanás de mi tiempo juvenil). 

Después de salir de la cárcel dejamos de vernos, Charo siempre 
entregada a su dura militancia y yo a la lucha por subsistir sin 
claudicar. 

Llegaron los años heroicos del afán de luchar por la cultura en 
un medio casi hostil, de indiferencia, a los que habría de seguir de 
cerca la lucha clandestina contra el batistato. Y en medio de 
dificultades ahogadoras, surgió la fundación de la escuela de ballet 
de la cual Alicia fue la estrella y el faro, y Fernando el horcón. 
Charo y yo volvimos a encontrarnos en medio del grupo de valiosos 
compañeros que compartimos el sueño creador. Charo no llevaba ya 
en la mano un jarro de chocolate, sino bonos y octavillas llamando 
a luchar. 

¿Cómo no traer a este rememorar emocionado, los nombres de 
las dos madres abnegadas, dulces, generosas y entusiastas 
seguidoras de sus hijos, las inolvidables Ernestina del Hoyo y Laura 
Rayneri? ¿Y Ángela Grau, Cuca Betancourt, Manolo Corrales, 
Adelaida Blanco, Antonio Núñez Jiménez, Enrique Núñez 
Rodríguez... y mi propio nombre, además del de otros compañeros 
que dieron a la escuela cuanto tiempo libre podía sustraérsele al 
trabajo? Hasta muy altas horas de las madrugadas permanecíamos 
en la escuela organizando las funciones de la naciente compañía de 
ballet, mientras Alicia venía procedente del Ballet Theatre a ser la 
inspiración que daba meta y sostenía la esperanza. Fueron tiempos 
felices, en los que muchas veces sucedieron cosas cómicas que con 
la risa espantaban el cansancio y la necesidad de dormir. Una 
madrugada, bien sonadas las tres, permanecíamos Angelita Grau y 
yo dando los toques finales a la distribución de localidades y 
llenando invitaciones, en la casa de N y 21. Teníamos las puertas 
abiertas y las luces encendidas. De pronto vemos a una pareja de 
jóvenes que entran sin dar las buenas noches ni pronunciar una 
palabra, caminan por todo el local mirándolo todo con gran interés, 
y se van como entraron, sin siquiera dirigirnos a nosotras una 
mirada. Yo dije: 

—Pedro y su hermana. 

—¿Tú los conoces? —preguntó Angelita. 

—Yo no, pero como entraron como Pedro por su casa. 

Y Angelita rompió en una alegre carcajada que espantó al sueño 
y al cansancio. 


Al recordar hoy a la compañera Guillaume, me asaltan recuerdos 
muy gratos de aquellos años en que se luchó tanto, por poner la 
simiente que habría de dar el pujante y grandioso fruto de una 
compañía de ballet, que puede ser orgullo de cualquier país con 
vieja tradición de ballet clásico. 


PUCHA DE MILLONARIOS 


En mi tiempo se decía una pucha de flores; era un ramo de flores 
frescas, sin alambres ni espárragos, de forma redonda. Casi siempre 
eran chiquitas y se llevaban en la mano, cosa incomodísima, pero 
era la moda, ¿cuándo se ha buscado comodidad en la moda? Los 
corsages, prendidos con grandes alfileres cerca del hombro 
izquierdo, vinieron después; yo no alcancé la flor en la cabeza, 
aunque en el talle, sí. Y ahora no encuentro nombre genérico mejor, 
para designar a este pequeño grupo de millonarios que asaltan mi 
recuerdo. Los presento tal y como viven en mi memoria: sin 
aditamentos superfluos, en su peculiar condición humana, 
interpretada por quien, en la ancianidad (¡horrible palabra!) 
conserva las impresiones juveniles como si fuesen de ayer. 


DON EMETERIO ZORRILLA 


El primer evocado será don Emeterio Zorrilla. 

Don Emeterio era gallego; no sé si sería de Galicia; yo empleo 
para él la designación genérica dada a todos los españoles, aunque 
fuesen más refinados, alegres y madrileños que la Puerta del Sol. 
Don Emeterio era para mí el dueño de la sorprendente luz eléctrica 
y el gas, de la Papelera y supongo que de otras empresas más, que 
no llegaban a mi comprensión y conocimientos de niña. Yo no sé si 
don Emeterio era muy inteligente; pero sí sé que era muy listo, y 
con los niños era cariñoso; a mis hermanos y a mí nos caía muy 
bien. 

Un día vino mi padre haciendo el cuento de que estaban los 
accionistas de la Papelera (mi padre era el abogado), en su mayoría 
cubanos, sentados alrededor de la gran mesa de conferencias, 
esperando por don Emeterio. Se estaban despachando a su gusto 
hablando mal del jefe, criticando su ignorancia de las cosas 
intangibles que hacen el verdadero goce de la vida y son ajenas a 
los modos de hacer dinero. De pronto ven a don Emeterio parado en 
la puerta; hacía quién sabe qué tiempo que estaba escuchando su 
vivisección; la que, sin embargo, impregnada en el fondo de 
amistoso cariño, hacían sus socios criollos. Se quedaron de una 
pieza, esperando quién sabe qué reacción colérica más que 
justificada. Pues don Emeterio les dio las buenas tardes 
amistosamente y fue tranquilamente a ocupar su presidencia. A 
tiempo de sentarse, apoyó las dos manos en la mesa, los miró con 
irónica benevolencia, se inclinó un poco hacia adelante y dijo con 
voz pausada y burlona: «¡Cómo seréis vosotros cuando yo os 
presido!» 

Don Emeterio venía alguna noche a casa, pero más a menudo 
mandaba a buscar a mi padre, para tratar en su casa, asuntos 
privados. Papá era también secretario de la Compañía de Gas y 
Electricidad. Una noche mi padre vino divertidísimo, contando que 


llegó a casa de don Emeterio, lo pasaron al cuarto de éste y lo 
encontró sentado en una butaca, envuelto en una frazada, con una 
bufanda arrollada a la cabeza y los pies metidos en una tina de agua 
caliente. 

—¿Qué le pasa, don Emeterio? 

—Méndez, hijo, no me digas nada. Los muchachos me tenían 
loco: ¡Que báñese, papá, no se contente usted con lavatorios, que 
está usted en Cuba y aquí hay que bañarse! ¡Que báñese papá! Pues 
me bañé, y ya ve usted: ¡Zas! Catarro. 

Una noche se celebró una velada, no sé por qué causa, en los 
salones del Centro de Dependientes del Comercio, en el paseo del 
Prado. El salón del piso alto era tan grande, que daba a las dos 
calles; en esa ocasión estaba repleto de gente; un público respetable 
colmaba la sala. 

Mi hermanita y yo teníamos entonces unos nueve y diez años; 
estábamos acostumbradas a ir a toda clase de celebraciones 
patrióticas y veladas de diversa índole; mi padre nos llevaba y 
ocupábamos siempre sitios de honor; éramos, sin vanidad ni el 
menor empacho, niñas de estrado; lo tomábamos como cosa 
natural. La velada de aquella noche, consistió en discursos; mi papá 
habló de algo que no entendimos y a lo que no pusimos casi 
atención, entretenidas en observar a la gente. La gente nos miraba 
mucho y cuchicheaba; nosotras, por primera vez, empezamos a 
ponernos nerviosas y a sentimos en evidencia, incómodas en 
nuestras altas butacas. Aprovechando que la atención del público 
nos dejaba al fin tranquilas, para fijarse en el discurso, nos bajamos 
sigilosamente y nos sentamos entre la concurrencia. Enseguida dos 
curas españoles, gordos y de sotanas negras, se subieron al estrado y 
ocuparon las butacas que nosotros habíamos dejado vacías. Cuando 
mi padre terminó su perorata, ocupó la tribuna don Emeterio. 
Habló de muchísimas cosas, sibilinas para nosotras, y procedió a 
coronar su discurso con elogios para Méndez Capote, con palabras 
que no hemos olvidado: «...ahí está ese cubano, ese procer, que 
luchó por la independencia de su patria y hoy es un fuerte tronco en 
el que han crecido dos bellas, tiernas y olorosas flores...» Y se volvió 
con un gesto grandilocuente hacia el lugar donde habían estado 
sentadas las «dos bellas, tiernas y olorosas flores», y se encontró con 
dos robustos y seguramente olorosos, curas. 

Y se oyó el vozarrón, para nosotras completamente nuevo, de 
don Emeterio, que gritaba: «¿Quién coño ha autorizado a esos dos a 


sentarse ahí?» 
Mutis precipitado de los curas, estupefacción general, silencio 
cargado de presagios... Y así terminó la velada. 


JOSÉ LÓPEZ SERRANO, POTE 


De José López Serrano, Pote, recuerdo muchas cosas. Se decía 
que tenía muchos millones y vivía pobremente; que sin embargo 
mantenía muy bien su familia. Para mí era el dueño privilegiado de 
La Moderna Poesía; un señor muy amable que visitaba bastante a 
menudo mi casa. Era muy cordial con los niños, y eso nos lo hacía 
muy simpático; además el poseer todos los tesoros que contenía La 
Moderna Poesía y que a nosotros, niños eruditos, nos fascinaban, lo 
revestía de un prestigio enorme. Pote tenía mapas grandes en 
colores; mapamundis y planisferios que giraban sobre un eje; 
libretas; lápices; gomas; cajas de acuarelas y lápices de colores; 
pomos de tinta negra, azul y roja, y hasta verde; puntos de pluma; 
tinteros; cuchillas; papel de colores y papel fino de cartas; y libros, 
libros, montones de libros en español, bellamente editados en 
Barcelona. Nosotros comprábamos también en la Casa Wilson y la 
Casa Morlón, que nos traían libros en inglés y en francés en 
ediciones especiales para niños, pero La Moderna Poesía era grande, 
enormemente grande y eso positivamente inspiraba respeto y 
despertaba la codicia. El dueño de todo aquello sí era de verdad «un 
millonario». 

Cuando Pote venía a casa, se sentaban él y mi padre en un 
rincón de la sala, en el que mamá tenía su juego de muebles 
laqueados de gris con legítima tapicería de Aubusson; una alfombra 
de fondo también gris con colores pálidos, completaba la elegancia 
muy rococó de aquel rincón. Parece que Pote tenía preferencia por 
los tapices de Aubusson, pero tenía también la costumbre, en el 
calor de la conversación, de subir los pies en la butaca, y mi madre 
se estremecía, aterrada ante el poco respeto que merecían sus 
Aubusson. 

Se decía que Pote era el dueño de un palacio que se alzaba 
solitario a orillas del mar.> Una casa entonada en blancos y azules, 
de dos pisos y un alto abuhardillado, pero que vivía modestamente 


en algún lugar de La Habana Vieja. El palacio a orillas del mar lo 
ocupó, en los primeros años de la repútica, el primer ministro 
chino, Liao Ngantao, y mis padres fueron a las comidas que daba el 
señor Liao, y mi mamá contaba que la casa estaba divinamente bien 
puesta. En los salones y el comedor reinaban el lujo más 
esplendoroso y el buen gusto más exquisito. Allí todo era auténtico: 
los cristales, los mármoles, la plata y el bronce, los encajes de la 
mantelería... Y todo aquel esplendor le pertenecía a Pote. 

Mi madre estaba apuntada en las Siervitas, que iban a las casas a 
asistir enfermos, y recuerdo que en una epidemia de gripe, había en 
mi casa tres Siervitas asistiendo a la familia, por cierto, que 
recuerdo a una que era muy linda y se llamaba Sor Amor. 

Pues una vez las Siervitas nos contaron que Pote, que también 
estaba apuntado en la orden, se enfermó y mandaron dos 
hermanitas a cuidarlo. (Y entre paréntesis, quiero decir que eran 
magníficas enfermeras y personas adorables.) Pote vivía entonces en 
el palacio encantado sobre los acantilados del Vedado. Las monjitas 
entraron en la casa, y fueron recibidas por un solo sirviente. Se 
maravillaron ante la espléndida belleza y la riqueza de los muebles, 
alfombras y cortinajes. Atravesaron todo aquel esplendor y subieron 
al piso alto, amueblado con la misma riqueza. El sirviente las llevó 
todavía más alto, a lo que les pareció un enorme desván 
abandonado. Allí, amueblado con una mesa de madera sin pintar, 
una silla y un antiguo lavabo de palangana de porcelana y jofaina 
esmaltada, yacía en una cama colombina el dueño de todo aquel 
esplendor. 

Pote apareció muerto en lo que después fue el cabaret 
Montmartre, decían que se había suicidado porque se había 
arruinado. Pero dejó a sus dos hijos millonarios. Su hija, Caridad, 
una perfecta gran señora, casó con el joven y bello conde de 
Lagunillas, y con respecto a ella tengo una anécdota indirecta, 
porque el protagonista fue uno de los cobradores de sus alquileres. 
Yo vivía en un apartamento de un edificio de su propiedad y el 
cobrador venía todos los meses a cobrar el alquiler. Me dice un día: 
«¿A usted no le causa orgullo tener recibos firmados por la señora 
condesa de Lagunillas?» Y yo le contesté: «No, porque da la 
casualidad que yo soy la hija del guajiro que le quitó el nombre a 
Lagunillas.» (Es sabido que a Lagunillas le pusieron Méndez Capote 
y fue cabecera de partido hasta que mi padre le quitó la cabeza y lo 
convirtió en barrio de Cárdenas.) 


JOSÉ MIGUEL TARAFA Y OSCAR CINTAS 


Después de estos dos ricachos peninsulares, voy a recordar a dos 
millonarios cubanos contrapuestos a los españoles. Estos dos criollos 
eran botarates, generosos, bons viveurs, educados, cultos, dispuestos 
a vivir y a que viviesen sus hijos sin estar pendientes de que 
mermaran o no sus millones. Formaban una clase especial muy 
criolla, de hombres que vivían en la abundancia y a veces morían 
en desdorada medianía, aunque algunos sabían hacer convivir sus 
intereses económicos con su amor a los viajes, a los lujos y al 
despilfarro. No me refiero a los millonarios gangsteriles de la 
política que proliferaron con el desarrollo del neocoloniaje 
reputicano, esos forman un mundo aparte. Me refiero a aquella 
clase de hacendados cubanos que con el auge de la sacarocracia se 
hicieron de millones, y sentaron las bases de una sociedad que se 
apartaba esencialmente de lo peninsular y dio nacimiento a lo 
genuinamente criollo: Frías y Jacot, Aldama, Del Monte... 

Citaré a José Miguel Tarafa y a Oscar Cintas. Tarafa era un 
trigueño de ojos verdes, muy buenas facciones y dientes de perlas 
(como se decía en mi tiempo), muy simpático y de trato cautivador. 
Yo de sus cuestiones de negocios no supe nunca nada; era una niña 
sencillamente incapaz de deslumbrarme con nada que no fuese un 
libro apasionante, una música transportadora y una comida sabrosa. 
Para mí, fuera de eso, todo era perfectamente natural; no hacía 
distinción entre los pobres y los ricos; el dinero me daba lo mismo; 
yo vivía espléndidamente y mis padres me habían enseñado que el 
dinero sólo servía para aliviar penas y satisfacer necesidades 
propias y ajenas; que había montones de cosas más importantes que 
el dinero y que el goce sencillo de la naturaleza, el arte, las lecturas, 
y el trabajo se podían obtener con muy poco dinero y algunas de 
ellas hasta sin dinero, y que la mejor riqueza era la ganada con el 
estudio y el esfuerzo. «Cuando yo me muera —decía mi padre— no 
voy a dejarles ni un centavo, porque yo no soy capitalista, yo soy un 


trabajador. Detrás de todo capital siempre hay lágrimas y muchas 
veces sangre. Les dejaré conocimientos suficientes para que se las 
zapateen, como me las zapateé yo, y tengan la satisfacción de gozar 
lo más bello que hay en la vida: trabajar.» 

Pues una mañana de domingo, bastante atrás en el siglo, era yo 
una niña de unos nueve años, estábamos jugando mi hermanita y yo 
en el portal de la casa, y mi padre estaba sentado en su sillón en la 
misma esquina, «a los cuatro vientos», como decía mi madre, 
cuando se presenta un hombre muy guapo, vestido de blanco y con 
sombrero de jipijapa. Traía de la mano a dos niñas gorditas, de las 
mismas edades que mi hermanita y yo. Las niñas eran encantadoras, 
alegres, buenas, cariñosas. Enseguida nos ligó una amistad 
entrañable, que duró hasta la muerte: de las cuatro sólo quedo yo. 

Era José Miguel Tarafa con Laura y Graciela. Acababan de 
mudarse para 15 y G, una casona que tiene para mí recuerdos muy 
queridos, y traía a las niñas para que fuésemos amigas. Nos unió 
una afinidad completa; ellas estudiaban lo mismo que nosotras; 
tuvieron una institutriz inglesa adorable y nosotras, una suiza 
formidable. La mamá de las Tarafa, María Luisa Govín, hija del 
dueño del periódico El Mundo, era una madraza criolla del mismo 
estilo de la nuestra; y Laura y Graciela tenían dos hermanitos 
menores, Miguel y Fifi, y uno chiquitico, Toto, que se encantaba por 
venir a almorzar a nuestra casa. De Toto tengo una anécdota 
deliciosa, que demuestra la sencillez con que vivía aquella familia 
de millonario; aborrecían todo lo mezquino, empezando por el 
orgullo y la vanidad. 

María Luisa mantenía una agrupación cultural infantil que se 
llamaba Little Folk's Club; se practicaban idiomas y se celebraban 
sesiones fijas cada quince días, con lecturas, composiciones, música, 
bailes. Una noche de Navidad, se representó la visita de los pastores 
y los reyes magos al pesebre de Nazaret. Laura era la virgen María, 
Miguel era San José, y Toto, el Niño Jesús. Pues cuando se levantó 
el telón del pequeño escenario que se improvisaba en el comedor, el 
Niño Jesús estaba sublevado; él tenía que actuar; porque fue 
imposible convencerlo de que era un niño recién nacido. 

—No. Yo tengo tres años y yo también hago algo. 

Los pastores y los reyes, además de depositar sus ofrendas, iban 
a bailar y a cantar. Pues hubo que dejar al Niño cantar una frasecita 
y recitar un versito que había aprendido y que dijo con mucha 
gracia. Pero a la hora de seguir la función, no se podía porque Toto 


gritaba: 

—;¡Si no sube Encarna, no soy el Niño Jesús! 

Encarna era su adorada manejadora. Y Encarna, doscientas 
libras de suave y reluciente carne negra, rostro agraciado y brazos 
maternales, tuvo que sentarse delante, bien en medio de la escena, 
con su amplia falda blanca bien admidonada, para que el Niño 
Jesús se metiera en el pesebre. 

Sara y Graciela tenían la misma edad, Laura y yo un año más. 
Sara era un comino, flaquita y chiquita, y las otras tres éramos 
famosos pesos completos muy desarrollados. Pues una vez se le 
ocurrió a María Luisa, inventar un baile que se llamaba Hojas de 
otoño. La música era la de «Las horas», de La Gioconda, que tocaba 
al piano Pilar Martín de Blanck, amiga íntima de María Luisa; y los 
bailarines éramos Margot de Blanck, Laura, Graciela, Sara y yo. 
(Olga de Blanck anunciaba su próxima llegada al mundo y 
esperábamos al nuevo niño como si fuera a ser de nosotras.) Los 
trajes, diseñados y confeccionados por María Luisa, consistían en 
muchas túnicas de tul de seda, de los colores de las hojas del otoño, 
unas encima de las otras, sin mangas y muy rizadas en tomo a un 
modesto escote. Teníamos que bailar con los pies desnudos sobre la 
yerba, y no tengo que decir que además de pésimas bailarinas, no 
podíamos soportar la cosquilla de la yerba en las plantas de los pies. 
Aquello era como un vendaval retardado: girábamos sin cesar 
dando tumbos y tratando de aguantar la risa. La cosa no terminó 
mal, porque una tarde vino Tarafa a rescatar nuestro prestigio de 
artistas; contempló el ensayo un poco azorado, habló aparte con 
María Luisa y el resultado fue que se barrieron las hojas y nos 
salvamos de un terrible fracaso. 

José Miguel Tarafa me distinguía entre las amiguitas de sus 
hijas; me invitaba a ayudarlo a limpiar y a ordenar sus cajas de 
tabacos, que guardaba en un mueble especial, los más nuevos detrás 
y los más viejos delante —lo mismo que hacía mi padre 
modestamente en una tabla de su escaparate. Entre los tabacos 
Tarafa colgaba vainas de vanilla, lo que daba al ambiente un aroma 
que a mi me encantaba. 

Laura y Graciela eran mujeres enteras. Cuando yo fui el 
escándalo de La Habana «bien», con motivo de mi divorcio de 
Manolo Solís Mendieta y mi paso de ricacha a mujer trabajadora, 
decididamente inclinada hacia la izquierda, Laura me tuvo a su lado 
toda la noche en el velorio de su madre; y Graciela, cuando Oscar 


fue embajador de Machado, estando en Nueva York, iba todos los 
días a ver a Sara, la sacaba a pasear y la llevaba a los restaurantes a 
comer con ella, a pesar de que mi padre era el presidente de la 
Junta Revolucionaria. En una ocasión le dijo a Oscar: «Sarita es mi 
hermana. Iré a verla todos los días, saldré con ella y pasearé con 
ella, y si el gobierno de Machado lo encuentra mal, le dices que las 
Méndez Capote son mis hermanas muy queridas.» 

Años antes, cuando Oscar y Graciela vivían en un espléndido 
apartamento de Park Avenue, Oscar, coleccionista apasionado que 
ha dejado una regia pinacoteca, compró por muchos miles de pesos 
un cuadro, creo recordar que de Rembrandt; hizo tumbar el tabique 
que separaba el salón del comedor, para colocar su gran cuadro 
justamente en medio de ambas piezas. Muchos años después, 
cuando ya viudo de Graciela, que murió muy joven en toda la 
plenitud de su belleza, iba a la Biblioteca Nacional (en el Castillo de 
la Fuerza) y pedía algún documento de la reserva, Coronado me 
encomendaba (yo trabajaba en la oficina de la Biblioteca) que lo 
vigilara, porque Oscar tenía fama de comprar a peso de oro, pero 
cuando no le vendían algo que él ambicionaba para su colección, 
tranquilamente se lo robaba. 

Una tarde, Tarafa llegó temprano a la casa, y nos dijo: 

—Muchachitas, ¿quieren venir conmigo a tomar el té con missis 
Jackson? Los Jackson tienen una casa preciosa en el Country, y los 
jardines son famosos. De seguro que para el té habrá cosas sabrosas. 

Nosotras nos conocíamos a missis Jackson, pero el paseo, la 
casa, los jardines y las golosinas del té nos entusiasmaron. 

Cuando llegamos allí, la máquina nos desembarcó en la entrada 
de una hermosísima residencia, que estaba toda ella abierta: puertas 
y ventanas. No se veía a ningún sirviente, solamente un chino con 
ropa de trabajo bastante enfangada y un sombrero cónico de paja 
amarilla, estaba agazapado sobre unos canteros de brotes de 
begonias. Tarafa se dirigió al chino, le puso la mano en el hombro, 
con familiaridad y le dijo: 

—Capitán, ¿están en casa los señores? 

El chino jardinero se irguió y le dijo: 

—Oh, Mister Tarafa! I am rather late, but I will be ready in a 
minute, and my husband will presently be in. I lost the notion of 
time looking after the new begonias... Please excuseme!6 

Era missis Jackson. Se encaminó hacia la casa y nos instaló en el 
amplio y sencillo salón, mientras ella subía a vestirse. 


Inmediatamente llegó el coronel Jackson, de los Ferrocarriles 
Unidos. Era un inglés que más parecía un meridional: fornido, 
trigueño, muy cordial y expresivo, vestido de blanco con lo que a 
mí me pareció un uniforme de verano. 

Los dos hombres pasaron a un gabinete contiguo, y las cuatro 
niñas permanecimos sentaditas, silenciosas como niñas bien 
educadas, aguantando heroicamente la risa por la metida de pata de 
Tarafa y la facha de missis Jackson, que por lo visto era apasionada 
floricultora. 

Al cabo del rato, apareció, bajando la amplia escalera que 
conducía a los dormitorios, una señora sorprendente; también de 
pelo negro, alta y esbelta, muy sonriente y amable, y vestida de la 
manera más insólita para recibir en su propia casa: tenía puesto un 
vestido de encaje negro sobre refajo azul claro, y en la cabeza 
llevaba una gran pamela de encaje también negro; había sustituido 
el sombrero cónico de paja amarillo por este nuevo couvre chef 
(como llaman los franceses al sombrero). 

Nosotras luchamos contra la risa y el asombro; una lucha en la 
que triunfó el entrenamiento de la buena educación, y ellos fueron 
tan gentiles y hospitalarios, que pronto nos pareció todo de lo más 
natural: si ella se ocupaba personalmente de sus begonias disfrazada 
de paisana, ése era un mérito, y si le daba la gana de recibir en su 
casa con pamela de encaje, estaba en su derecho. Nos atiborraron 
de un exquisito té inglés, acompañado de diminutos sandwiches, de 
pastas, de tostadas con mermelada de naranja... lo que no impidió 
que cuando estuvimos en la máquina, camino del Vedado, nos 
riéramos hasta las lágrimas del «capitán» de Tarafa y la estrafalaria 
manera de vestir de la dama inglesa. 


MÍSTER Y MISSIS WHITE. SOMBRAS DEL 
MEDIOEVO A DOS PASOS DE 
MANHATTAN 


Estando en los Estados Unidos de Norteamérica, el año 1921, 
fuimos mi padre, mis dos hermanos, la esposa recién casada de mi 
hermano mayor y yo, a pasar un día en Connecticut, lugar de 
residencia de millonarios yanquis fuertes, en casa de un banquero 
de Nueva York, que vivía solito con su esposa. Eran los dos viejos 
más amables que he conocido. Habitaban con una sencillez 
increíble en la residencia más notable que he visto en los Estados 
Unidos. Tenían muy pocos sirvientes, y mientras los hombres 
hablaban de sus cosas, mi cuñadita y yo nos sentamos en el gran 
salón con la señora, que estaba ¡zurciendo las medias de míster 
White! Tenía una cestica de labor sobre las rodillas y se balanceaba 
en una comadrita que seguramente provenía de Cuba, porque era la 
típica comadrita del siglo pasado, igual a la que tenía mi abuela 
Manuelita, de caoba barnizada y rejilla. Hablamos de muchas cosas, 
ella habló con cariño de Cuba y los cubanos, y nos contó cómo 
había llegado a poseer su extraña residencia. 

Era un castillo italiano de principios del renacimiento. Lo habían 
comprado en Italia y lo habían hecho trasladar, cortado en grandes 
bloques, con todo lo que contenía, y vuelto a levantar en su finca de 
Connecticut. Todo era absolutamente genuino: las bellas alfombras 
gastadas por los pasos de los siglos, los muebles, las armaduras, las 
panoplias, los cortinajes, los cuadros, los tapices. No se alumbraban 
con luz eléctrica, sino con velones de cera colocados en admirables 
candelabros de plata y de bronce que el tiempo había patinado. 
Calentaban las estancias con enormes chimeneas en las que 
crepitaban los leños. Era imponente, y yo pensé que de noche debía 
ser impresionante. Yo no podría dormir allí... Missis White se rió 
mucho cuando yo le pregunté si también habían traído a 


Norteamérica el fantasma. 

—Este castillo no tenía fantasma... Por lo menos nos lo 
vendieron sin fantasma... He ahí una falla considerable... —¡Y se 
reía, divertidísima. 

Nos sirvieron un espléndido almuerzo típicamente 
norteamericano, servido por un solo sirviente muy bien estilado. 

Después de almorzar, la señora se retiró a descansar, y los tres 
cubanos más jóvenes —a los que se agregó un ingeniero 
norteamericano que estaba entre dos edades, pero juvenil y fuerte—, 
nos paseamos por los espléndidos y enormes jardines; admiramos el 
reloj de sol y el pozo que también habían venido con el castillo. Mi 
hermano mayor había permanecido en la casa con mi padre y 
míster White, y yo pasé el tiempo traduciéndoles a mi cuñada y al 
ingeniero, que por cierto era muy hablador y extraordinariamente 
alegre. De pronto me dice mi cuñada: 

—Mira, Renée, si quieres casarte con un millonario, aquí tienes 
uno que conquistar. Aunque lo encuentro bastante feo. 

Yo contesté: 

—;¡Ay, no! No me interesan los millonarios norteamericanos, 
prefiero un cubanito pobre, pero con salsita. 

Y entonces, el picaro del ingeniero, dice en un español correcto 
y sin acento: 

—Conque soy feo y no tengo salsita... Ahora sé lo que piensan 
de mí las cubanas. ¡A mí que me gustan tanto! 

Por poco nos caemos dentro del pozo del renacimiento. No 
sabíamos cómo disculparnos. Él se reía a mandíbula batiente. Nos 
contó que había trabajado en México, donde había aprendido el 
español, y que había hecho el acueducto, creo recordar que de 
Remedios o Caibarién, en Cuba. Que había residido entre nosotros 
largo tiempo y simpatizado mucho con los cubanos, entre los que 
tenía muy buenos amigos; que nos había visto tan alegres y 
burlonas, que había pensado jugarnos una buena broma. Nosotras 
estábamos tan confundidas que no sabíamos cómo disculpamos. 
Pero el hombre era tan cordial, que al fin olvidamos el incidente, 
que él les contó a mi padre y a míster White, a quienes les hizo 
mucha gracia, y que nos valió una severa reprimenda por parte de 
mi hermano mayor. Y yo aduje con tremenda ingenuidad: 

—;¡Si no le dijimos nada más que feo y sin salsita...! 

A lo que replicó el ingeniero, muerto de risa: 

—Eso porque yo las atajé a tiempo. Si no, sabe Dios lo que 


hubiera sucedido... 

Nos llevaron a visitar la finca de un médico famoso, me parece 
que se llamaba doctor Webster. Tenía cría de caballos de carrera; de 
vacas de raza; de perros de cacería; espléndidos jar —dines; 
numerosos automóviles de lujo, europeos y norteamericanos; una 
residencia increíble, con piscina enorme, y qué sé yo cuántas cosas 
más. Y yo me quedé pensando: «¡Cómo cobraría este médico, para 
llegar a millonario!» Y me acordé de mi tío Fernando Méndez 
Capote, estudiante del 71, médico eminente, que no tenía nada más 
que una casita modesta, estilo chalet, de madera, que por cierto 
estaba en la calle 17 esquina a H, frente a la casa en que residía 
Eddy Chibás. 

Me dio una gran tranquilidad pensar que mi padre odiaba el 
capital y mi tío no especuló nunca con su ciencia. Yo vivía 
convencida de que los abogados capitalistas se quedaban con el 
dinero de las viudas y los huérfanos; los banqueros millonarios con 
el dinero ajeno; y los médicos ricachos especulaban con la salud de 
sus pacientes y no curaban a ningún pobre. Entre todos aquellos 
millonarios, lo único que se parecía a un ser normal, era el 
ingeniero burlón, que vivía de su trabajo, sin aspirar a una gran 
fortuna. Y pensé: «Bueno, ésa es su salsita. Ya no me parece tan 
feo.» 


LA CASA DEL POETA Y OTROS 
RECUERDOS 


Empezaba ya la segunda mitad del siglo xix, la sociedad 
aristocrática poseedora del dinero ha desertado de La Habana Vieja 
y ha venido a instalarse en las casonas del Cerro; pero ahora está 
andando el primer cuarto del siglo que en su segunda mitad será 
nuestro Siglo de las Luces; y este barrio que, en terrenos de su 
propiedad, hubo de fundar uno de mis ilustres antepasados, Chaple, 
ha pasado de moda y es un asentamiento humano, trajinado y en 
evolución; en él quedan muy pocos lugares silenciosos y recoletos; 
uno de ellos es el parquecito de Tulipán. Los altísimos árboles, el 
rumor constante de ramajes mecidos por el viento, y las notas de un 
piano que brotan en sordina, envuelven como en un papel de seda 
mis recuerdos de aquellos años. 

En una casa grande, con mucha madera, en lo profundo del 
parque, golpearon mi cabeza de adolescente dos hermanas altas, 
buenas mozas, distinguidas, semejantes a personajes femeninos de 
Paul Bourget, o de Anatole France. Me parecían muy interesantes y 
sugeridoras en su vida retirada de señoritas mayores y decentes. 
Gran parte del encanto que tenía el lugar para mi imaginación de 
muchachita soñadora, lo ocupaba el piano que tocaban las 
hermanas; aquella música que brotaba como adormecida de las 
altas ventanas enrejadas, Fur Elise, el Claro de luna... exudaba una 
magia misteriosa de vida en renunciación, de mujeres en soledad, 
de mujeres aisladas en medio de un mundo en convulsión, que la 
guerra europea estremecía; y ese mundo secreto que yo adivinaba, 
despertaba en mí ensueños imprecisos, temor, ansias de cambios, 
sensación de sortilegios. Era el descubrimiento de la belleza del 
maridaje del ambiente con la música escuchada fuera del bullicio de 
la Academia o de la profanación por un público que iba a lucirse en 


los conciertos más que a dejar que los sonidos entraran puros, sin 
mezcla de mundana vanidad. La belleza de la música, como la de la 
poesía, sacudía en mí fuerzas misteriosas que sentía, confusamente, 
germinales, y me producían un deslumbramiento. 

Años más tarde, lejos de Cuba, otra visión casi incorpórea me 
haría evocar a las hermanas recoletas de Tulipán. 

En Bayona, una tarde de un crepúsculo muy suave, un guíá 
complaciente me permitiría visitar el extenso parque de una 
hermosa casa, mitad castillo y mitad quinta rural, lleno de cantos de 
ruiseñores ocultos en las rumorosas frondas de altísimos árboles 
centenarios; era un delicioso rumor musical con el encanto de las 
voces de la naturaleza que separaba aquel lugar de los ruidos 
estridentes de una populosa urbe del sur de Francia. 

Por las avenidas enarenadas, frente a la casa, se paseaban 
cogidas del brazo, dos hermanas. Eran dos viejas altas y de porte 
distinguido; iban vestidas de blanco y cubrían hombros y cabezas 
con mantillas de encaje negro. 

—No puede usted acercarse —me dijo el guía—, tienen 
prohibidas las visitas de turistas, pero como usted es tan amable y 
habla tan bien el francés, y se ha expresado de los abuelos de las 
señoritas con un conocimiento tan completo de las obras de los dos, 
yo podré justificar el haberla traído a visitar el parque. 

Estaban cerca de los noventa años, eran las biznietas de 
Alejandro Davy, conocido por Dumas, aquel general negro que 
había tomado parte en la campaña de Egipto, junto a Napoleón 1, y 
dejó un hijo y un nieto asentados firmemente en la literatura 
francesa. Su hijo, el gran Dumas, el de la imaginación portentosa y 
el don de tejer aventuras e intrigas con personajes históricos que 
deleitaron mis años juveniles, decía de su padre el general: «Mi 
padre es tan vanidoso, que cuando sale por las tardes a lucir en el 
bois su tronco de caballos de raza, va en el asiento del postillón para 
que crean que tiene un valet negro.» 

Ésa era la gran moda entre los nuevos ricos que creara el Primer 
Imperio. 

Pues las hermanas Dumas me retrotrajeron, mujer ya hecha, a 
los tiempos del viejo Tulipán, ese rincón que andando el tiempo fue 
ilustre, porque está ligado a una de las figuras más grandes y más 
entrañables de la historia política y social del movimiento de 
rebeldía de la juventud cubana: Rubén Martínez Villena. 

Rubén nació en una finca de Alquízar, propiedad del doctor 


Pablo Barnet, amigo íntimo de la familia —asistió a Lolila Villena 
en todos sus partos y fue padrino de Judith, nacida en Guanabacoa, 
y médico de Rubén. El doctor Barnet poseía tres casas iguales en la 
calle Falgueras, muy cerca de Tulipán. La casa inmediata a la de los 
Barnet la vivió la familia Martínez Villena. Allí transcurrió la 
infancia de Rubén y parte de su adolescencia, y estoy segura de que 
hasta su sensibilidad de poeta llegó el encanto de aquel parquecito 
adorable. Me complace imaginar a Rubén niño, jugando a la pelota 
debajo de los árboles, sintiéndose tal vez estremecido ya por las 
ansias que cuajarían en la gloria de su trágico y espléndido futuro, 
oyendo por primera vez dentro de sí, la voz poderosa que llamara a 
la «carga para matar bribones». 

La casa de Gustavo Sánchez Galarraga estaba situada en Tulipán 
entre Falgueras y Vistahermosa; el fondo de la casa daba a la calle 
La Rosa, y muy cerca, en Calzada del Cerro entre Tulipán y La Rosa, 
estaba la Escuela Pública número treintaisiete, a la que asistió 
Rubén. 

Y rememorando la quietud y el silencio de aquellos lugares,, se 
unen mis recuerdos con las tardes llenas de vida del cotidiano paseo 
«Prado arriba y Prado abajo». 

Ese Paseo del Prado de La Habana, en las dos primeras décadas 
del siglo xx, estaba permeado de sensualidad como no lo estará 
jamás ningún otro paseo ni lo ha estado ninguno de sus congéneres 
que he conocido. La Habana de esos años mantenía una sabrosa, 
ruborosa, pero profundamente sensual, atmósfera de ciudad 
provinciana, donde los impulsos y las ansias, por lo mismo que 
están reprimidos son más vibrantes; los sueños, más disparatados y 
las pasiones, más exacerbadas; son como el primer beso de amor, 
que cala más hondo, que estremece con más fuerza que todos los 
besos siguientes, aunque en éstos se ponga el alma entera. 

El Retiro y La Castellana, de Madrid; el Bois de la Cambre, de 
Bruselas; el Bois de Boulogne, de París; el Boston Commons, de 
Boston; el Parque Central de Nueva York; el Bosque de Cha — 
pultepec, de México; los deliciosos jardines de Leningrado, donde 
rumia el recuerdo de sus pasiones, sentada entre yerbas y flores la 
Gran Catalina; el Tiergarten de Berlín cuando la ciudad estaba 
entera y Hitler pintaba fachadas y era judío; los aromados 
miradores de Ereván, escalando montañas nevadas entre bosques 
florecidos; los paseos de Budapest a orillas del Danubio; el Prater de 
Viena; son lugares de recreo libres de la tremenda sensualidad 


tropical, es como si por sus avenidas pasara una multitud hecha de 
plástico; lo más cercano a lo humano por su intenso sabor de pueblo 
sano, son el Parque Gorki de Moscú; los merenderos de La Bombilla 
y la Moncloa de la ciudad de Manzanares, y aquellos parques de la 
Coruña, llenos de niños y de amas de leche, a las que siempre 
enamora un miembro de la Benemérita. Tal vez el parque María 
Luisa de Sevilla, en las noches cálidas tan semejantes a las nuestras, 
con sus alegres grupos de bailadores de sevillanas y malagueñas, 
encerraba en su expansión popular un poco de la sensualidad de 
nuestro trópico. 

En La Habana, a pesar de la creciente invasión yanqui, a causa 
del sol, la vecindad del mar, la luz intensa y el cielo azul desplazado 
por la rápida violencia de los anocheceres arrebatados en rojos, 
amarillos y naranjas, en nuestro Prado, persistía lo legítimamente 
cubano, lo íntimamente mestizo y criollo, con todo su aroma de roja 
tierra productora de la dulce caña verde. 

Y en aquel nuestro paseo capitalino tan provinciano, el hombre 
era cazador cruel y la mujer presa. Aquellos galanes que se paraban 
horas y horas a bojear a las muchachas bien guardadas, y aquellas 
doncellas que se entregaban en miradas desmayadas que rebasaban 
el antifaz del abanico, jugaban la eterna pantomima del gavilán y la 
paloma. Los deseos contenidos, inexpresados pero latentes, iban 
condicionando el paseo en una voluptuosidad muy semejante al 
paroxismo amoroso. Y aquella juventud resolvía, ellos ya se sabe 
cómo... y ellas en loca alegría o en melancólico anhelar, el restallido 
sensual de las tardes de paseo. 

Esa pista tenía un recorrido del que no se podía salir; porque no 
había otro lugar a donde ir a correr —a veinte kilómetros por hora 
— los recién estrenados automóviles, europeos y norteamericanos, 
que alborotaban la ciudad antillana; o un buen tronco de caballos 
de raza de los que ya iban quedando pocos; único superviviente 
sería un señor llamado Trillo, que componía una «vieja postal 
descolorida», manejando muy orondo sus caballos, encaramado, 
barbas al viento, en su viejo y bien cuidado tílbury. La pista parecía 
entonces larga, hoy es ridiculamente reducida: Caleta de San 
Lázaro, donde comenzaba el Malecón, Prado hasta el Campo de 
Marte, y vuelta a empezar hasta que la noche se entronizaba sobre 
la ciudad. 

Había en el Paseo del Prado tres lugares de parada: el Lirio del 
Prado, en el lado de los nones, donde reinaba la sin par Rafaela, la 


mejor dulcera de aquellos tiempos, amable, insinuante, servicial... 
En la acera opuesta el Anón del Prado, muy favorecido por los 
supervivientes «muchachos de la acera», afamado por sus helados 
de frutas, vinculado en recuerdos imprecisos a un homicidio entre 
políticos. Y un poco más abajo, el Casino Español, cuyos socios se 
sentaban en sillones en la acera, debajo de los soportales, imitando 
a sus congéneres del Casino de Madrid; aunque nunca vi echar al 
suelo una capa desplegada para que pies gentiles la pisaran, 
privilegio galante que yo gozaría una tarde de verano llena de sol y 
alegría, cuando, empezado ya el largo anochecer madrileño, volvía 
de los toros. 

En nuestro Prado bullía una vida pintoresca: el Caballero de 
París hacía su entrada en el folklore habanero; la cuña roja de la 
Macorina despertaba lujurias con su estribillo picaresco; los 
carnavales, sin comparsas, pero con «máscaras sucias» y dominós 
equívocos, hacían restallar la tarde; y las noches se estremecían con 
las temporadas de ópera italiana y las compañías dramáticas de 
España y de Italia, y el circo de Pubillones y los espectáculos de 
varietés españolas que en el Tacón y el Payret se dividían la 
preferencia de un público ansioso de diversiones, iniciado ya en la 
Danza de los Millones. 

Había un poeta antillano, alto, cetrino, buen mozo, juncal, con 
el garbo señorial de los gitanos del Sacro Monte, que estaba siempre 
parado en una esquina de la acera de los números impares, cercana 
a la calle de Neptuno, donde se reunía un grupo de periodistas y de 
vates. Es claro que yo lo miraba al pasar, protegida por la distancia 
y la «velocidad» de un estridente Packard rojo. Yo sabía que él 
esperaba mi puso «raudo» para levantar imperceptiblemente el 
sombrero de pajilla, apoyarse lánguidamente en el bastón y 
dirigirme profundas miradas incendiarias con sus ojazos de moro 
agitanado o de gitano moruno; probablemente era un mestizo 
inconfeso. Ése era uno de los atractivos que para mí tenía el 
persistente recorrido que llamábamos paseo. 

Yo era ya una adolescente atormentada por la necesidad de 
escribir. Llenaba cuartilla tras cuartilla y todas las rompía; todo me 
parecía muy malo. A los quince años me dejé arrastrar a publicar 
algo que había escapado a la furia destructora de mis manos; de ese 
pequeño artículo escudado tras un seudónimo no he conservado 
más que el recuerdo de una frustración. ¡Qué difícil era ser escritor! 
Y, sin embargo, no podía dejar de escribir; lo hacía incansablemente 


y rompía más incansablemente todavía. Todo era ridiculez y 
ñoñería... ¡qué tortura! 

En esa fiebre de ansioso anhelar, presa de una vocación 
irresistible, me familiaricé con el parquecito de Tulipán, al que 
acompañaba a mi madre cuando ella, después de la visita señorial a 
las Iznaga, que vivían en la Calzada del Cerro, iba a visitar a María 
de Cárdenas de Zaldo; yo me paseaba por el parquecito que llegó a 
ser para mí una especie de rincón secreto donde yo depositaba mi 
carga de sueños y ambiciones. 

Y allí vivía, con sus padres, Gustavo Sánchez Galarraga, y me 
aficioné a frecuentar las tardes y las noches de recibos y comidas, 
de una casa en la que afirmé mi vocación literaria. 

Yo era muy amiga de Gustavo y empecé a leerle las cosas que 
después rompía; él me alentaba a seguir escribiendo y a veces me 
regañaba por romperlo todo. Me decía: «Hija, has escogido un 
camino que te traerá satisfacciones y amarguras, más amarguras 
que satisfacciones, pero supongo que has nacido señalada y que eso 
será tu vida.» 

Yo le tenía cariño, y no podía confesarle que apreciaba más el 
contenido que la forma, y que me repugnaba la técnica en uso que 
mantenía al verso metido en la medida y el consonante como en 
una cárcel. Yo había pasado por Rubén Darío y me habían 
empalagado tanta princesa, tanto oropel y tanto elefante; las perlas 
de Ormuz me dejaban indiferente, y había sentido ya el 
estremecimiento poderoso de los versos de José Martí. 

Y hete aquí que en una alegre noche de carnaval, nos 
encontramos en el jardín de Gustavo, el poeta del Prado y la 
adolescente atormentada, que bajo una apariencia de frivolidad 
mundana encerraba a una mujercita seria que aspiraba, por encima 
de todo, a ser escritora. 

Él vestía impecable frac, prenda que todavía no se había hecho 
exclusiva de los jefes de pista de los circos elegantes, y la usurpaban 
los hombres ricos para las noches de gala de la ópera y las fiestas 
del gran mundo, como los bailes de caridad de dos creches que 
mantenían Lily Hidalgo de Conill y Mina Pérez Chaumont, primero 
de Truffin y después, por una noche, del senator Walsh. Esas fiestas 
se celebraban anualmente en el teatro Tacón. A uno de esos grandes 
bailes fui yo vestida de gitana, arrastrando, por timidez que 
tomaron por chic, mi espléndido mantón de Manila. Gané el 
segundo premio al mejor traje; el primero, con toda justicia, fue 


para Margot Baños que encarnaba con asombrosa exactitud a una 
de las meninas de Velázquez. Pues al baile de trajes de casa de 
Gustavo, yo iba vestida de maja con un primoroso traje que me 
había hecho Ismael Bernabeu, el catalán modisto más famoso de La 
Habana; una maja toda de encaje azul pastel y claveles rosados; en 
un moño bajo, a estilo andaluz, se clavaban los dientes de una gran 
peineta de carey y plata, sobre la que caía una espléndida mantilla 
del mismo encaje del traje. La verdad es que estábamos muy bien 
los dos, el poeta con su esbeltez cetrina y sus ojos de gacela y yo 
con la lozanía de mis diecisiete años. 

El dominicano inmediatamente se creyó obligado a confirmar 
que la lejana admiración, tan discretamente demostrada a través de 
largo tiempo, se acrecentaba con la proximidad. Me dijo que yo era 
bellísima, cosa extremadamente exagerada; que de cerca le gustaba 
más que de lejos, lo cual era natural; que vivía con la esperanza de 
que su discreto homenaje del Prado no me desagradara, a lo cual 
yo, que todavía no sabía disimular, le dije que me gustaba. 

Me hizo sentar en un banquito de hierro blanco y se sentó a mi 
lado, a respetuosa distancia, lo que era obligado porque estábamos 
a la vista de todos, en un jardín iluminado a giorno, por el cual se 
paseaban las parejas conversando. Pero de pronto hizo una cosa 
completamente insólita: echó una rodilla en tierra y me recitó unos 
versos espantosos que empezaban así: «Eran mis veinte años de 
lirismo/ en mi primaveral romanticismo/ brillaba y sonreía el 
idealismo...», y no sé qué más, porque me quedé turulata, privada 
de la facultad de pensar, anonadada con tantos «ismos». 

Cuando soltó el último ismo, que se perdió en la confusión de mi 
mente juvenil, empezó a declararse en prosa. Me dijo que soñaba 
conmigo, que yo tenía una boca muy linda, que de cerca era 
arrebatadora, que daría la vida por soltarme el largo pelo de seda y 
acariciarlo. Yo vi que la cosa empezaba a ponerse fea, y pensé que 
un vate capaz de juntar tantos ismos, era capaz de hacer más cosas 
impropias, y le dije: 

—No tiene que dar la vida por mi largo pelo. Si lo quiere se lo 
regalo. 

Y agarrando el moño andaluz, le di un tirón hasta donde lo 
permitía el elástico que lo sujetaba; era postizo. Maté a un vate 
como un chiquillo mata un gorrión: con un elástico y una piedra. 

El mal gusto invadía lo poético; no recuerdo al autor, pero sí 
unos versos que decían: «Por aquí pasé con ella/ era igual la noche 


bruna/ temblaba la misma estrella/ brillaba la misma luna...» 

Y estos otros: «La noche amorosa sobre los amantes/ tiende de 
su manto el dosel nupcial/ La noche ha prendido sus claros 
diamantes/ sobre el terciopelo de un cielo estival...» 

A los jóvenes nos gustaba Amado Nervo, pero también se 
recitaba a Juan de Dios Pezá, el de la tremenda irresponsabilidad 
con la vida de la niña: «Margot está en el balcón/ con medio cuerpo 
hacia afuera/ y yo, parado en la acera/ dándole conversación...» 
¡Qué bárbaro! 

Menos mal que el preso escapado de Urbina nos hacía 
desternillarnos de risa, porque ya se sabe a lo que los criollos de 
cepa llamamos «un preso». Los versos de Urbina —no puedo 
garantizar su exactitud, porque me parece recordar un beso que 
rompiendo el aire se volvió suspiro, pero no he encontrado donde 
encajar el suspiro—, dicen más o menos así: «Érase un pobre beso 
enamorado/ de una mano de nieve que tenía/ la palidez de un lirio 
desmayado/ y el palpitar de un ave en agonía./ Y sucedió que un 
día/ aquella mano suave/ de palidez de lirio/ de palpitar de ave/ se 
acercó tanto a la prisión del beso/ que ya no pudo más el pobre 
preso/ y se escapó...» Atrás venía la fonomimia. 

El mal gusto imperante en lo poético privaba también en lo 
teatral; a pesar de que venían buenas compañías de Italia, como la 
de Tina di Lorenzo y Mimí Aguglia; de que Ana Pávlova nos había 
descubierto el mundo maravilloso del ballet... Y me viene al 
recuerdo un escándalo de sociedad, prendido en los muslos 
perfectos de Alexander Volinine... Todavía se ponía en escena el 
Don Juan Tenorio de Zorrilla, que encantaba a los habaneros que 
iban a verlo como quien cumple una inmutable tradición la noche 
del Día de Difuntos. «Yo a las cabañas bajé/ yo a los palacios subí/ 
y en todas partes dejé/ memoria amarga de mí.» ¿Tendría alguna 
enfermedad... transmisible? 

Y el Don Juan... dio lugar a una anécdota deliciosa. Mimí 
Aguglia, la gran trágica, había pasado por La Habana ofreciendo 
magníficas representaciones a teatro lleno; regresó, camino de 
Italia, tronada y sin compañía; había seguido la suerte de muchos 
artistas, cosa no infrecuente en aquellos tiempos, en que corrían 
grandes aventuras y grandes temporales, cuando venían a América 
empujados por la guerra que asolaba a Europa; pues llegó la 
Aguglia en plena época de llevar a escena el drama zorrillesco, y se 
dispuso a dar con él una función de beneficio. Los actores que la 


acompañaban en esta ocasión eran desconocidos; para remate, el 
Don Juan estaba famélico a juzgar por lo desmejorado. Mimí era 
una mujercita redondita y de poca estatura, de ninguna manera 
gorda; pues en la escena del sofá, cuando Don Juan se lanza como 
un bárbaro a llevarse a la monja, no pudo levantarla; dio traspiés y 
por último, después de varias tentativas fallidas, tuvo que 
depositarla en tierra... y Doña Inés tuvo que raptarse a sí misma y 
salir de escena caminando. El regocijo del público no tuvo límites; y 
para colmo y rematar lo sabroso de la anécdota, el hábito de la 
«paloma del alma mía» era transparente y la Aguglia no parecía 
llevar nada debajo. 

Y volviendo a Tulipán... Sobre el parque la luna está ya alta en 
el cielo de otoño; sólo una casa se abre al viento; toda iluminada 
hace palidecer a la pálida doncella del polizón de nardos; y una 
multitud elegante y discreta llena de rumores el viejo rincón. Hay 
recibo en la casa del poeta; bajo los árboles desmelenados resuenan 
amortiguados cascos de caballos y ronroneo de autos; susurros de 
conversaciones salen afuera, apagados por alfombras y cortinajes. 
Los rumores no desentonan con el ambiente romántico del lugar 
dormido, porque es una reunión de intelectuales y artistas bien 
educados. 

España es el norte que mantiene fija la brújula de esta gente de 
teatro y de letras. En estos recibos no conocí, durante años, 
intelectuales que no fueran españoles, sólo recuerdo a un periodista 
mexicano, Enrique Utoff. Y ese modo de mirar sólo hacia España 
desentonaba en un hogar donde la madre hablaba con la entonación 
de la dulce habla africana, que le habían transmitido las múltiples 
esclavas que mecieron amorosamente su cuna; y en cuanto al padre, 
todo el mundo sabía que desde hacía tiempo José Genaro Sánchez 
había sustituido los recatados abrazos de María Galarraga por los 
ardores de una negra criolla; pero Gustavo no tenía más norte que 
la exmadre patria; en su casa no se rendía culto más que a la 
literatura peninsular en todas sus formas: prosa, verso, teatro... 

Allí se respiraba una atmósfera irreal; en esa casa criolla se vivía 
en completa indiferencia por lo nacional, como si en lugar de haber 
sufrido y luchado por independizarse del coloniaje español, Cuba 
pugnara por mantenerse unida indisolublemente, firmemente a las 
raíces de la raza. Justo es decir que la invasión creciente de lo 
yanqui no tenía cabida en aquel ambiente, pero salvo contadísimas 
excepciones, el resto de la América nuestra era también 


desconocido. 

Y sin embargo, a mí, que vivía en un mundo real, en el que no se 
concebía la falta de interés por todos los acontecimientos 
internacionales, y ligada al dolor de Puerto Rico por mi íntima 
amistad con Lola Tió: «Cuba y Puerto Rico son/ de un pájaro las dos 
alas/ reciben flores y balas/ sobre un mismo corazón...», me 
gustaba el mundo intelectual español de la época; conocer 
directamente de figuras como el gran don Ramón María del Valle 
Inclán, malgenioso, mordaz, pero autor de la para mí obra literaria 
más bella que produjo España en los finales del siglo xix y 
principios del xx. 

En casa de Gustavo tuve oportunidad de conocer detalles 
íntimos de Fernando Díaz de Mendoza y María Guerrero, Margarita 
Xirgu, Catalina Bárcena, Gregorio Martínez Sierra... y de muchos 
escritores y actores de la llamada Generación del 98, y gocé el 
espectáculo de un cura fantástico, independiente y rebelde a las 
imposiciones de la mano férrea de Roma: Antonio Rey Soto era 
poeta y tenorio; sorprendente estampa española la que vi, del cura 
con una copa de champán en la mano, elogiando a una encumbrada 
dama cubana, muy bella por cierto, y diciendo: «Es una mujer 
fascinadora, de carnes prietas como el acero...» 

Aquello de carnes prietas, a pesar del acero, para mí significaba 
que eran carnes oscuras, de negra o de mulata, y como la dama en 
cuestión era muy blanca, corrí a preguntarle a mi amigo Gustavo 
qué quería decir, y éste, sin bajarse de su nube vagarosa, distraído y 
ausente me contestó que quería decir «carnes duras». 

Yo, que reverenciaba a los poetas y a los músicos como 
habitantes de un mundo bello y misterioso, pero acostumbraba a 
considerar indispensable la vida constructiva, interesada en todo 
cuanto sucedía en el mundo, me sentía inclinada a menospreciar 
aquel ambiente ficticio y lo miraba como a un núcleo al cual no 
llegaría nunca a pertenecer; pero por otra parte me gustaba; porque 
yo no estaba inmune al romanticismo trasnochado y me imaginaba 
que así debieron ser los salones franceses del siglo xviii, de los que 
habían salido tan sabrosas memorias. 

Además, yo percibía los contrastes, y allí, pese a la fijación con 
lo español, lo criollo estaba representado por el habla gangosa de la 
madre y la furtiva silueta del padre, que cuando ya los invitados 
estaban sentados a la exquisita mesa divinamente bien servida, 
pasaba como una sombra fugaz, camino de una cacería de amor que 


evocaba los tiempos en que los negreros les hacían hijos mulatos a 
las bellas negras y el oro amarillo y el oro rojo, dinero y sangre, 
fluían de África y venían a volcarse en las haciendas de la Isla 
verde. 

Y el sello criollo salía de la tierra y se afirmaba con fuerza en el 
espléndido platanal que remataba el jardín con salida a la calle de 
La Rosa, y que se enseñaba con orgullo a los visitantes de ultramar. 

A la casa del poeta, que dejé de visitar en los comienzos de la 
década del veinte al treinta, cuando me comprometí para casarme 
por primera vez, se entraba cayendo deslumbrado en un enorme 
salón todo blanco y oro: amarillo pálido en los pesados cortinajes de 
moaré; delicada policromía de tapices, muebles y alfombras; juego 
de luces en las grandes lámparas de fino cristal y bronce; a mano 
izquierda, un gabinete íntimo entonado en rojo, oro y negro; me 
parece recordar un gran piano de concierto; pero es un recuerdo 
vago, porque nunca oí música en aquella casa, a no ser música 
bailable en las fiestas de carnaval; a la derecha, un regio comedor, 
que daba, abriéndose en anchos ventanales de cristal, al umbroso y 
bien cuidado jardín. 

Había un piso alto en el que estaban las habitaciones del padre, 
la madre y el hijo, y por la hermosa escalera de mármol blanco, 
bajaban a veces rumores de contenidas discusiones. Diferencias 
profundas separaban a estos seres: «Padre mío/ mi padre/ yo sé 
cuánto te inquieta/ que el hijo de tu sangre/ te naciera poeta...» Y 
una noche se esparció el rumor, que corrió entre sonrisas 
comprensivas, que el hijo y la madre habían tomado, sin decírselo, 
tres mil pesos que Pepe había dejado inadvertidamente en la tabla 
del escaparate. El rumor pareció confirmarlo el que esa noche la 
madre estuviera más bozalona, el hijo más ausente y el padre más 
fugaz. Pero nada alteraba la refinada exquisitez de aquellas 
recepciones, presididas por la intelligenza que venía de España. 

Y ahora mi último recuerdo de Gustavo. Él tenía una 
enamorada, una muchacha bellísima, estampa de la criolla, de tez 
muy blanca, de cuerpo voluptuoso; mujer más hecha para amante y 
madre que para novia mística y después viuda virgen desolada por 
la perdida esperanza de un amor imposible. 

En vida del poeta lo adoró; después de su muerte le dedicó un 
culto perenne; mantuvo encendida la lámpara votiva del recuerdo, 
las flores siempre frescas en su tumba y las peregrinaciones en los 
aniversarios. 


Ella murió hace ya tiempo; y el recuerdo de las dos sombras se 
cierne sobre el parquecito de Tulipán; allí, debajo de las frondas 
rumorosas, en un silencio que ningún eco de vida rompe, me place 
imaginar que se pasean añorando cada uno sus sueños distantes; y, 
fantasía curiosa, las sigue burlona, fuerte en su pujanza de vida muy 
vivida, la sombra humanísima del gran don Ramón de las barbas de 
chivo. 


LA CASA DEL MAESTRO 


Yo no recuerdo dónde estaba la casa del Maestro —en alguna 
calle del Vedado... No podría tampoco describir exactamente cómo 
era; sólo sé que allí se respiraba un aire puro; se penetraba en un 
ambiente elevado, amoroso, limpio, alegre y noble, de extrema 
sencillez. Cuando pienso en ella se me presenta la madera, aunque 
no puedo decir si la casa era de madera o es que en ella había 
mucho del noble material que parece conservar la vida de los 
bosques: mesas, veladores, sillones, antiguos aparadores y 
bargueños. En una comadrita, está sentada Rita siempre cosiendo, 
remendando la ropa del marido y la suya propia; chiquita, dulce, 
agradable, sonriente, bonita entre dos edades porque yo no sabía si 
Rita era todavía joven o si aún no era vieja. 

La puerta me la abría una negrita afable con la que me unía una 
gran simpatía recíproca. Yo pasaba enseguida para el estudio, luego 
que Rita, levantando los ojos luminosos me decía invariablemente: 
«Bienvenida Renée.» El Maestro, sin interrumpir su trabajo, me 
miraba y me sonreía. Esa acogida sencilla, cordial y sincera me 
ponía a mis anchas y me tranquilizaba; porque yo nunca dejé de ir a 
casa de Leopoldo Romañach sin emoción; siempre temía que llegara 
el momento en que me dijera que no volviera más; tan maravilloso 
fue para mí, y tan poco lo merecía, que él me admitiese entre sus 
discípulos. Yo no tenía talento pictórico, y lo sabía, como también 
lo sabían él y Rita, pero mi entusiasmo era tanto, mi deleite de ver 
trabajar al Maestro, de participar en la clara intimidad de su hogar, 
que supongo que por eso consintió en darme clases. 

Yo corría a mi caballete, preparaba mis pinceles, mi paleta, 
situaba mis modelos. Disponía de una viejecita indigente, que se 
llamaba Margarita. Le pagaba un peso y le daba un beso, que 
Margarita agradecía más que el peso. También tenía un muchachito 
callejero cetrino y alegre, al cual le daba medio peso por sesión, y le 


colgaba toda clase de cosas: flores, sombreros, canastas, hasta un 
par de remos. El se reía y posaba de buena gana; al terminar de 
trabajar le regalaba bombones, caramelos, lápices, libretas, un libro 
de lectura. No recuerdo cómo se llamaba, como no sé a dónde 
fueron a parar mis cuadros, que se quedaban en casa de Romañach 
y que yo no me atrevía a firmar. Era la escuela académica de la que 
yo después, ya mujer y directora de Bellas Artes, renegaría en un 
intento fallido de fundar la Escuela Libre de Pintura y Escultura. 

El Maestro estaba pintando los techos del nuevo Palacio 
Presidencial. Tenía de modelo a una inglesita joven, muy rubia y 
bonita. Allí aprendí yo a respetar al desnudo y a verlo con ojos 
puros. Aprendí que era una falta de sentimientos humanos el no 
respetar el esfuerzo artístico, cuando era legítimo, aunque al fin 
resultara un esfuerzo fallido; respeto por la ilusión del que siente 
alentar en sí el arte; respeto por el trabajo del modelo; resignación 
ante el convencimiento de que muchos son los llamados y pocos los 
elegidos, aun a costa de contarse uno mismo entre los no elegidos; 
eso fue lo que aprendí en esa casa. De vez en cuando, Romañach se 
paraba detrás de mí y me hacía alguna indicación con una bondad 
extraordinaria. 

Cuando se hubo cumplido el primer mes de clases, yo le había 
dicho: 

—Maestro, mi padre le manda a preguntar cuánto le debe por 
mis clases. Que él sabe lo que vale tomar lecciones con usted. Que 
fije usted el precio para que yo se lo traiga mañana. 

Romañach me sonrió, mirándome por encima de sus espejuelos, 
y me contestó: 

—Dile a tu padre que tenerte en mi casa estos ratos vale mucho 
para Rita y para mí; que es tanta la juventud y la alegría que tú 
traes a ella, que si fuera a pagarse, en justicia sería yo el que tendría 
que pagarle a él. Yo soy el que está en deuda; él no tiene que 
pagarme nada. 

No quiso recibir ni un centavo por las clases. Yo no sé si en la 
vida retirada, tan llena de trabajo, de aquella pareja bien llevada, 
de aquellas dos personas excelentes que vivían entregados por 
completo a su mutuo amor y al amor al arte, mi presencia sirvió de 
algo, creo que sí; porque ellos me lo demostraron y no eran gente 
de hipocresías ni convencionalismos; lo que sí sé es que a mí me 
abrieron un horizonte insospechado; me demostraron que la 
felicidad podía encontrarse plenamente en el trabajo compartido, en 


el ideal común, en la vida modestísima y sencilla. La presencia de 
Rita, siempre sentada en su rinconcito, atenta a las necesidades del 
Maestro, dispuesta a acudir al llamado silencioso de su mirada 
cuando él la requería frente a su obra, la bondad maternal con que 
trataba a las modelos, la pureza que impartía al ambiente con sus 
vestidos severos, su rostro apacible y sus manos diligentes, la 
dulzura con que contemplaba trabajar A su «niño grande», el 
orgullo con que me contaba la carrera del marido: sus esfuerzos, sus 
sacrificios y sus triunfos, y la voz sutilmente envanecida y medio 
cortada con que él decía, sin dejar de trabajar: 

— ¡Vaya! Ya está Rita hablándote de mí. 

Todo aquello constituía un lazo tan fuerte entre estos dos seres, 
que yo, niña todavía, percibía su grandeza y me daba cuenta, con 
emoción instintiva, de lo que era la felicidad plena. 

Muchos años después, el Maestro me escribió una carta, ya 
muerta su Rita, viviendo él inmerso en el gran dolor de haberla 
perdido, y me ahogaron las lágrimas pensando en ese pobre viejo 
que la gloria había cubierto, pero que tenía que vivir sus últimos 
años en la desolada soledad y el abandono de un niño que hubiera 
perdido a su madre. Gracias le doy a la vida por haber tenido en los 
finales de mi infancia, entrando ya en una adolescencia 
atormentada y anhelante, la suerte inmensa de haber compartido el 
sólido ambiente inolvidable y aleccionador de aquel hogar de 
artista. 


ALEGRÍA DEL GÉNERO CHICO 
MADRILEÑO EN LA HABANA 
DE «LOS MILLONES» 


Yo era ya una muchachona, no era la «señorita» de buena casa, 
sujeta a restricciones y convencionalismos: era una jovencita libre 
como el viento, alegre como una llovizna en pleno sol; dueña de 
salir sola; ir y venir a mi antojo; cumplir mis deseos y con una 
capacidad tremenda para acariciar ensueños de arte. 

Ya yo tenia conciencia plena de que las hadas que presidieron 
mi nacimiento no me habían dotado de talento para la pintura, pero 
era tenaz y no cejaba en mis empeños, mientras una ambición 
artística me espoleara. 

Después que dejé las clases del gran Maestro, porque me daba 
vergilenza abusar de su bondad, no sé cómo fui a caer en manos del 
artista más pintoresco que ha venido a Cuba. Se llamaba Emilio 
Velo y era un español gigantesco, gordo, peludo, sucio, cordial, 
francote, buena persona, que hablaba mucho con un vozarrón 
potente. Su mujer era igual a él, salvo en lo de gorda; era grande, 
huesuda, alegre, incansable. De las cubanas había adoptado 
enseguida la clásica bata criolla que ya éstas no usaban; porque la 
habían sustituido por los adefesios baratos, de batas de andar por 
casa, de baja factura norteamericana. Carmen manejaba sus batas 
con la soltura y la gracia de una criolla de Cines del siglo xix y 
primeros años del siglo en curso. Había que ver cómo se las 
entendía con vuelos y moñas de cintas entre los tubos de pintura, 
los cuadros, los caballetes, los libros y revistas que se amontonaban 
en un piso que no se barría nunca. Esta esposa de pintor tenía el 
pelo larguísimo, negro y lustroso; lo peinaba en un moño alto y 
lucía cantidad de peinas de colores, que hacían juego con las 


increíblemente grandes moñas de cintas que se prendía en el 
recatado escote de las batas. 

Vivían en una casa baja, del Vedado, desde la que se oía el 
perenne canto del mar en los días bonancibles, y el rugido de las 
olas cuando soplaba el solapado viento del Norte. 

Carmen tenía muchas macetas con matas florecidas, que estaba 
regando y podando siempre. En la casa campeaba un desorden 
ultrabohemio, y mantenían un tren de vida por demás modesto, 
aunque Velo ganaba mucho dinero dando clases a domicilio a 
alumnas ricas, y cambalacheando cuadros que titulaba auténticos: 
Tizianos, Velázquez, Goyas, Zurbaranes y demás, que estaban 
copiados por él, y algún que otro «legítimo» vejestorio sacado de las 
almonedas madrileñas de cachivaches inservibles y que él 
recomponía con sabia meticulosidad, y vendía a muy buen precio. 
Era un pintor mediocre, pero un gran copista. 

Carmen cantaba mientras cocinaba, entraba y salía de la sala, 
que era el estudio, con un cubo enorme repleto de una cantidad de 
papas increíble, que se ponía a pelar mientras Velo pintaba y me 
daba pacientemente mis clases. A éste, que sí cobraba, y bien, no 
creo que le importara mucho ni poco mi falta de talento; pero el 
dinero estaba bien pagado, porque al lado de ellos capté un nuevo 
pedacito de vida y me divertí mucho. Velo me decía: 

—Pinta lo que te dé la gana, y como te dé la gana; a lo mejor un 
día logras algo bueno, y le das salida a tu deseo de expresarte por la 
pintura. 

Ellos eran muy felices, el mundo les importaba un pito, teniendo 
papas no necesitaban más, y no se bañaban nunca. Velo salía a la 
calle de punta en blanco, la ropa interior sospecho que dejaría 
mucho que desear, pero por fuera los dos eran impecables. Él, más 
parecía un senador que un pintor: zapatos de dos tonos, traje de dril 
cien, camisas blancas con corbata de colores chillones, jipijapa y 
bastón con mango de plata, en el dedo meñique un sortijón. A 
Carmen no la vi salir jamás; llevaba la bata limpia, muy almidonada 
y primorosamente planchada. Pero el cuarto de baño estaba 
atiborrado de libros, pinceles, lienzos y tubos de colores, y todo eso 
invadía las paredes y llenaba hasta el borde la bañadera. 

Carmen cantaba mucho; tenía un soprano dramático agradable y 
bien timbrado; siempre cantaba zarzuelas españolas y cuplés. Una 
tarde, Velo me dijo: 

—¿Tú la ves toda hecha una jamona? Pues fue el mejor par de 


pantorrillas del Varietés. Había que verla cómo se destacaba en el 
coro y la gracia y la malicia con que bailaba. Sí señor, mi señá 
Carmen fue corista y allí iba yo todas las noches, pintorcillo de tres 
al cuarto, con más ambiciones y más sueños que el Quijote, y 
dispuesto a desafiar a todos los molinos por ella. Tuve que casarme, 
porque no dormía, ni comía, y aquello no podía soportarse más. ¿Y 
sabes cuántos años hace? Treinta años, señorita, treinta años. El 
doble de los que tienes tú —y miraba a su Carmen con ilusión de 
muchacho afiebrado por el arte y la pasión. 

Yo miraba las piernas de Carmen, que se extendían a los lados 
del cubo donde estaban las papas, y la verdad es que me parecían 
demasiado largas y flacas para haber sido las mejores pantorrillas 
del Apolo y el Varietés, pero filosóficamente pensaba que tal vez en 
España se usaran entonces las piernas flacas, y se apreciaran por lo 
mismo que las españolas suelen pecar, en general, por lo contrario. 

De vez en cuando, si Velo estaba contento porque lo que estaba 
pintando le salía bien y tenía una buena venta en perspectiva, él 
también rompía a cantar. Poseía un barítono bastante afinado y, 
como Carmen, se sabía todos los papeles de todas las zarzuelas de 
su época. Me daban un concierto lleno de brío, y Carmen 
abandonaba las papas y bailaba con muchísimo garbo, recogiendo 
los vuelos de su bata, mientras el pintor enarbolaba un trapo de 
limpiar pinceles, todo sucio de colores, y le daba unos pases toreros, 
y gritaba: ¡Ole! con un vozarrón que estremecía las paredes y no 
alteraba en lo más mínimo a los vecinos, acostumbrados a sus 
ruidosos despliegues musicales. 

Y yo me los imaginaba treinta años antes, en el Madrid antiguo, 
lleno de colorido, él un pintorcillo arrebatado por el ansia de 
perseguir la gloria y ella una coristilla flanqueada por una madre 
intransitable. Llevados por su amor a la Iglesia de la Paloma, esa 
que tiene un patio donde viven el cura y buenos vecinos proletarios 
y blasfemos, y adonde van las modistillas y las lavanderas 
poniéndose apresuradamente su pañuelito de bolsillo encima de las 
cabezas bien peinadas, arrebujadas en sus negros pañolones de 
Manila, huyendo del viento frío que baja del Guadarrama y del 
señorito calavera que las persigue, a depositar un ramito de violetas 
tempraneras a los pies de la patrona de la bella ciudad de los 
madroños. 

Nunca vi a Carmen con zapatos, yo hasta pensaba que no los 
tenía o que no sabía caminar con ellos. Siempre calzaban los pies 


grandotes unas chinelas enormes. Y había que ver lo bien que las 
manejaba, cuando Velo le cantaba un paso doble y ella llenaba el 
estudio con su contoneo marchoso y echaba para atrás la cabeza en 
un inesperado gesto de coquetería y gracia. 

Yo expuse por mi cuenta y riesgo, bueno es que lo diga, para 
limpiar de culpa el recuerdo de mis maestros, en el Salón de Bellas 
Artes —no recuerdo de qué año, pero debió ser entre los años 17 y 
19—, un horripilante retrato de Ana Pávlova, del que hablaré más 
adelante. 

Había intentado fijar la ilusión desesperada de una adolescente 
que buscaba expresarse en el arte. Después empecé a madurar y a 
buscar en la literatura mi camino, con la misma pasión y el mismo 
tesón, que me llevó a escribir y romper montañas de papel, a luchar 
desesperadamente con épocas adversas y necesidades económicas 
insoslayables. 


LOLA RODRÍGUEZ DE TIÓ 


Yo no voy a juzgar a Lola Tió, poetisa; primero, porque no me 
considero calificada para hacer crítica, y menos todavía crítica 
poética. A mí la poesía me parece un misterio, un don excelso con 
cuyo encuentro, cuando me gusta, me estremezco y me deja 
anonadada y esa actitud apasionada no es la apropiada para 
formarse un juicio valedero; y menos todavía cuando me deja 
indiferente, cosa que a veces me sucede; entonces pienso que la 
deficiencia puede muy bien estar en mí, y no en el poeta. Mas en el 
caso específico de Lola, no es la poetisa la que fue la amiga grande 
de mi infancia; sino la mujer y la madre, la combatiente incansable 
por la libertad de su Puerto Rico adorado, que desveló sus noches 
desde la tierna juventud hasta los últimos instantes de su larga vida. 
Mujer, madre, combatiente, amiga cabal, eso lo fue Lola Tió sin una 
grieta, sin una falla. 

Había, además, otro aspecto de la poesía de la época —con 
excepción de los versos de Martí— con los cuales me familiaricé en 
aquellos días inolvidables pasados junto a Lola. Aun en los entonces 
llamados grandes poetas, me parecía inadmisible que pudiera 
expresarse lo bello, metiéndolo en un género literario que requería 
medida exacta y consonante forzado. Tal vez el responsable de mi 
repugnancia a la poesía convencional de aquella época fue el primer 
verso que recuerdo haber aprendido, jugando, cuando era una niña 
muy pequeña. Y bueno, la poesía de mi Lola me parecía que era de 
ese tipo, aunque justo es reconocer que «Cuba y Puerto Rico son/ de 
un pájaro las dos alas/ reciben flores y balas/ sobre un mismo 
corazón», es bello, emotivo y perdurable. Pero vamos a la evocación 
entrañable de mi Lola Tió. 

Era una mujer bajita, gordita, con la cara fea, los ojos miopes 
detrás de unos lentes muy gruesos, redonditos, con aro de plata. 
Vestía con bastante mal gusto; le encantaban los colores tiernos, 


propios de una jovencita; y yo la recuerdo, y la conocí ya vieja, 
metida en un vestido de encaje azul pálido con una flor rosada, 
enorme, colocada coquetamente en el talle. Caminaba feo, como un 
gansito viejo. Y así y todo era una mujer atractiva y encantadora, 
culta, inteligente, amable, refinada, de espíritu amplio y generoso, e 
ideas progresistas. Amaba a los niños y a los jóvenes, y se ganaba 
inmediatamente su confianza. Adoraba la buena música y no era 
jamás remisa en admirar la buena literatura ajena. A ella le debo la 
lectura de las obras de Enrique Piñeyro, de Enrique José Varona y 
de las Hojas literarias de Manuel Sanguily; y el haber penetrado en 
el encanto de los versos incomparables de José Martí. 

Vivía con una ilusión y un entusiasmo, una dedicación al trabajo 
y a su militancia independentista, que no conocía limitaciones. A 
los setenta años empezó a aprender a tocar el piano; estudiaba 
concienzudamente, y no le causaba el menor empacho formar parte 
de la muchachada ardorosa que tomaba clases en la Academia 
Chartrand. Llegó inclusive a examinarse entre nosotros y a tocar a 
cuatro manos conmigo, en un recital de la Academia. Las dos 
compañeritas íbamos vestidas de su favorito azul celeste. 

Vivía en la calle Aguiar, en una casona vieja, deliciosa, llena de 
medios puntos de colores y mamparas de cristal con escenas 
bíblicas. La familia la formaban ella; su hija Patria y el esposo de 
ésta, Fernando Sánchez de Fuentes. El cuarto de Lola era el de una 
jovencita; dormía en una camita estrecha, de hierro blanco, cubierta 
con una colcha de seda azul; tenía frente a la cama una gran mesa 
de trabajo, siempre repleta de cartas que recibía de muchos lugares, 
y de borradores y manuscritos. Un vestidor pequeño, un escaparate 
de una sola luna, bajito, que aún hoy sería modesto; una mesita de 
centro, redonda, dos sillones de mimbre, una butaca en la que se 
sentaba a trabajar; y una mesita de noche de aquellas de dos pisos, 
con una garrafita de cristal para el agua, tapada con un vaso, y una 
palmatoria de porcelana con su vela, completaban el mobiliario, 
sorprendente para una época de lujo y una situación económica 
desahogada. Era verdaderamente sorprendente el cuarto de esta 
mujer singular, porque era sin duda una mujer singular. Su único 
lujo lo constituían los libros, que ostentaba en un gran estante de 
caoba y eran constante motivo de limpieza y cuidados. 

Ella me contó que cuando tenía catorce años, le pidió permiso a 
su madre para cortarse las larguísimas trenzas que eran el orgullo 
de todas sus contemporáneas. La madre le negó el permiso, y Lola, 


estrenando la rebeldía que sería el norte de su vida futura, se cortó 
ella misma el pelo a la altura de los hombros. Cuando la madre la 
vio sin lo que ella consideraba indispensable para la belleza y la 
dignidad femeninas, lloró con tanto desconsuelo, que Lola se fue al 
barbero de su padre y le exigió que la pelara como a un hombre, y 
juró que nunca más dejaría de pelarse así, para castigarse por el 
dolor que su desobediencia le había causado a su madre. Me decía: 
«¿Ves esta cabeza pelona tan horrorosa? Pues la he conservado toda 
la vida, como ejemplo de que el peor crimen que puede cometer 
una hija es hacer llorar, por capricho, a su madre.» 

Lola recibía mucho. Reunía lo más granado de la sociedad culta 
y progresista de su tiempo; allí vi muchas veces a Pablo Desvernine, 
a Aniceto Valdivia, a Manuel Sanguily, a Enrique José Varona... De 
Eduardo Sánchez, de Fuentes escuché muchas veces estrenos de sus 
maravillosas melodías; de labios de Lola conocí la historia de la 
Habanera tú. Eduardo Sánchez de Fuentes se presentó a examen de 
ingreso en el Conservatorio de Música de Madrid, y fue rechazado. 
Entonces el joven cubano se sentó en un café madrileño de aquellos 
en que celebraba tertulias literarias y artísticas la juventud del 98, y 
de un tirón escribió la música y la letra de la habanera que al día 
siguiente cantaba todo Madrid. 

En casa de Lola oí el primer recital privado de Ernesto Lecuona, 
que era un muchachito alto y flaco, pocos años mayor que yo, con 
pantalones rectos a la rodilla, medias patente negras, y botas de 
botones. Allí escuché por primera vez la música de Espadero, de 
Cervantes, de Sánchez de Fuentes... Y allí oí hablar, con palabra 
encendida y emocionada, de la tragedia de Puerto Rico. 

Comer en la mesa de la familia y gozar la intimidad de aquellos 
tres seres de excepción, Lola, Patria y Fernando, era un verdadero 
privilegio. De ese privilegio gocé yo en una edad temprana, y allí, 
en esa casona inolvidable de mi querida Habana Vieja, recibí 
lecciones que contribuyeron a mi despertar mental y emocional. 

Para mí no había alegría comparable a los días, muy frecuentes, 
en que Lola llamaba a mi madre y le decía: «María, mándame a 
Renée a pasar el día conmigo.» Me iba sólita, en el coche, confiada 
a nuestro querido cochero gallego, Miguel, segura de que iba a 
pasar un día delicioso. Uno de esos días, estaba yo con Lola 
poniendo en orden sus papeles, limpiando sus libros, cuando llegó, 
como tantas veces, Manuel Sanguily. Fuimos a la sala, a recibirlo, y 
yo ocupé mi sillón, muy seriecita, dispuesta a regalarme con la 


conversación y las discusiones de los dos grandes viejos. Nunca 
olvidaré el día en que miraba embobada a Sanguily, que se paseaba 
de arriba abajo del enorme salón, al aire la melena blanca y airosa 
la esbelta figura. De pronto Lola me preguntó: «¿Qué te parece a ti 
Sanguily, Renée?», y yo le contesté con la sincera ingenuidad de mis 
diez años: «Que es muy bello, Lola.» Sanguily me mira, se ríe y 
viene y me pone la mano en la cabeza y dice, con no menor 
ingenuidad que la mía: «Esta niña va a ser muy inteligente.» 

Los dos amigos se enfrascaban en aquellas discusiones 
filosóficas, artísticas y literarias, que les hacían alzar la voz, 
dirigirse diatribas apasionadas, entusiasmarse y levantarse de sus 
sillones como si tuvieran un resorte. Un día, en medio de una 
acalorada discusión, me miran atentamente, y, sin venir al caso, 
según me pareció, empiezan a decir que las mujeres tenían que ser 
cuidadosas, que no debían descuidar su atavío, que el 
atolondramiento era imperdonable en la mujer, se miraban 
maliciosamente y se sonreían» Yo asentía a todo lo que decían, 
completamente convencida de que tenían razón. Cuando llegué a mi 
casa me di cuenta de que llevaba puestas una media negra y otra 
blanca. 

Cuando Lola murió, le dejó escrito a su hija que quería ser 
enterrada en Cuba, pero que debían sacarle el corazón y mandarlo a 
Puerto Rico. Patria no tuvo valor para cumplir esta parte de la 
última voluntad de su madre. La segunda disposición sí la cumplió: 
era llevar el cortejo fúnebre por el Malecón, porque Lola había sido 
una apasionada del mar y quería que su último paseo fuera por la 
bella avenida que le daba a La Habana su carácter peculiar y donde 
ella había disfrutado tan esplendorosas puestas de sol. 

A mí me pareció admirable ese deseo de una mujer que amó 
tanto a la vida, y a su patria esclavizada tan agarrada a las mismas 
raíces de su corazón. Esos dos deseos retratan admirablemente a la 
gran vieja inolvidable, que empezó a aprender el piano a los setenta 
años y se sentía entre compañeros tocando a cuatro manos con una 
muchachita que podía ser su biznieta; que se entusiasmaba hasta los 
gritos discutiendo con Manuel Sanguily, y tenía todas sus ansias 
enfocadas hacia la libertad pisoteada de su Puerto Rico natal. 

Cuando yo tenía ocho años, Lola me hizo los siguientes versos: 
«Es un encanto Renée/ hay que admirarla y quererla/ porque se 
presiente al verla/ algo que explicar no sé./ Inspira tal simpatía/ la 
chiquilla encantadora/ que quisiera desde ahora/ que Renée fuese 


hija mía./ Es un rayito de sol/ que acaricia y que sonríe/ tal parece 
que se engríe/ del alba en un arrebol./ Lo que serás no lo sé/ ni a 
dónde podrás llegar. / Pero te quiero soñar/ sol de esperanza, 
Renée.» 

Se usaba, cuando yo era pequeña, que los niños recitaran en las 
fiestas, y yo, que de modesta no pecaba, me encaramaba en una 
silla, y de lo más satisfecha soltaba mis versos de Lola. 


LUISA CHARTRAND 


Aquella cordialísima mujer de piel muy blanca en la que pecas 
juveniles ponían constelaciones, con el pelo de un rojo claro y los 
ojos color de caramelo, pese a su tipo marcadamente nórdico, era 
una tropical llamarada de pasión por el arte, en todas sus más puras 
manifestaciones y una pianista llena de brío y profundo sentido de 
la música. 

¡Qué gran concertista habría sido Luisa, si la vida, injusta e 
implacable con ciertos seres de elección, no la hubiese acogotado 
imponiéndole el más amargo de los deberes! Un deber al que ella ni 
siquiera soñó con sustraerse y que cumplió venciendo todas las 
angustias y con la entrega de que solamente un alma excelsa es 
capaz. 

La vida de Luisa fue, durante largo tiempo, una vida trágica. 
Atada a un enfermo adorado al que no podía tener en su casa, y 
cuya triste existencia componía como un fondo oscuro en todos los 
acontecimientos del cotidiano devenir. Todas las ilusiones de la 
novia enamorada se desvanecieron pronto, y la mujer se vio 
atrapada, como en un remolino implacable, en el horror de la 
decadencia, del aniquilamiento del hombre amado. Y aquella 
desintegración de una personalidad que era brillante, duró largos 
años, ensombreciéndole a Luisa su pobre vida de esposa fidelísima. 
Compañera de un enfermo incurable, con una madre vieja y triste, y 
una hija pequeñita; ésa fue la vida íntima de esta mujer ejemplar, 
que se creció ante la adversidad y se entregó al trabajo de enseñar, 
renunciando a sus legítimos sueños de gloria, por una necesidad que 
supo convertir en acendrado amor. 

Y Luisa era un ser alegre que esparcía luz a su alrededor. 

Tenía el don de despertar el entusiasmo por el estudio, de 
afianzar vocaciones artísticas. Su casa era un lugar vigorizante, 
fortificador. La gente joven que subía aquellas escaleras llevaba los 


ojos brillantes y el alma ilusionada. Luisa no imponía normas, no 
dictaba reglas, no era necesario. El grupo grande de alumnos que 
frecuentábamos la Academia Chartrand, sabíamos que allí la única 
regla era la honestidad y la única exigencia el amor al arte. Todo lo 
demás: cumplimiento, buena conducta, seriedad, se daba por 
añadidura. 

¡Y con qué alegría esperábamos los días de clase! Yo quisiera 
recordar todos los nombres de los compañeros, sin que falte ni uno, 
pero me temo que alguno escape a mi memoria: Ernestina 
Cabaleiro; Rosario Dueñas; Arsenia Bernal; Lilia Acosta; Alicia 
Steinhart; Mary Caballero; Margot Díaz Dorticós, la Pérez de 
Alderete; Rosita Tabío y María Antonia Carrión; mi hermana Sara; 
Serafín Pro; otro muchacho del que no puedo recordar el nombre; 
Lola Rodríguez de Tió, la abuelita del grupo; Raúl y Georgina 
Menocal, que llegaban de la mesa del Palacio Presidencial pidiendo 
las raspas del arroz que cocinaba la vieja Rita; y mi amiga 
entrañable, la francesita Francoise Le Clercq, la hija del Ministro de 
Francia, que decía siempre cuando recibía unos sobresalientes muy 
merecidos: «Yo no lo merito, yo no lo merito.» Aquella 
muchachada, en la que los varones estaban en impresionante 
minoría, le debemos a Luisa el habernos descubierto la belleza del 
mundo impresionante del sonido. Cuando Luisa nos regalaba 
tocando para nosotros, una catarata de profundas sensaciones nos 
estremecía. A ella le debíamos el deslumbramiento ante la sutil 
hondura deliciosa de las fugas de Bach, la grandeza telúrica de 
Beethoven, la gracia refrescante de Mozart, el romántico esplendor 
de Chopin, el rejuego de luces y sombras de Debussy, la fuerza de 
Brahms, de Prokofiev, de Rachmaninov, de Wagner, de Sibelius, de 
Liszt... 

En casa de Luisa se leían poemas, composiciones tímidas, y 
trozos escogidos de prosas universales; se discutía de pintura, de 
escultura... Se expresaba el pensamiento artístico sin trabas de 
ninguna clase, se discutía acaloradamente y nunca se oía una voz 
destemplada, ni se suscitaba una discusión que no fuera en torno al 
arte. Allí afirmé mi vocación literaria, y aprendí que el arle 
verdadero tiene que nacer del corazón. 

Y cómo no recordar hasta los menores detalles del encanto de 
aquellas tardes, cuando corríamos escaleras abajo a llamar al 
heladero, o íbamos a la bodega cercana a comprar galletas de 
soldado y un jamón que el desaprensivo bodeguero llamaba 


«gallego» y era un elástico que solamente nuestros dientes juveniles 
podían triturar y nuestros, estómagos prepotentes digerir. Con qué 
apetito nos poníamos a merendar aquella cosa infumable, con el 
oído, sin embargo, atento al raudal divino que como un postre 
exquisito desgranaban los dedos de Luisa... 

Y las excursiones, en alegre bandada a oír algún concierto, de 
los pocos que en aquellos tiempos se ofrecían en La Habana: alguna 
banda extranjera, como la de Souza, o las sesiones de algún pianista 
extraviado en el trópico, o las de música de cámara en el pequeño 
escenario del Conservatorio Hubert de Blanck. 

La Academia estuvo primero en la calle Trocadero esquina a 
Crespo, en unos altos modestos a los que se entraba por una 
estrecha escalera que salía frente a la cocina. Tenía un balcón 
corrido sobre las dos calles y muchas puertas y ventanas siempre 
abiertas. Allí conocí el ansia, el pánico y la satisfacción de los 
primeros exámenes. Después se trasladó la Academia Chartrand 
para las calles de Mazón y Basarrate, en la esquina de lo que 
andando los años sería la plazoleta del monumento a Julio Antonio 
Mella. 

Luisa organizaba conciertos en el salón de actos de la Academia 
de Ciencias Médicas, Físicas y Naturales, en la calle de Cuba, y en el 
espacioso salón del Centro de Dependientes del Comercio, en la 
calle Prado. 

Luisa recibía muchas visitas después de las horas de clase, pero 
había una, privilegiada, que era atendida a cualquier hora que se 
presentara. Era una viejecita redondita, suave toda ella, sonrisa, 
gestos afables, buenos modales. Fra muy bajita; vestía 
irreprochablemente, siempre lo mismo: falda negra, ligeramente 
acampanada, blusa blanca de lencería con ballenitas en el cuello 
alto, y mangas de jamón, muy fin del siglo pasado. En la cabeza 
llevaba un sombrerito canotier negro, con velito de fina malla que le 
llegaba hasta debajo de la barbilla y se anudaba en un lacito sobre 
la copa, baja, del sombrero; larga cadena de oro con su abanico; 
cartera de piel negra y sombrilla de mango largo, completaban su 
atavío. Sinfonía en blanco y negro, muy bien lavada y planchada y 
repasada miles de veces con mucha habilidad. Era como una 
mujercita que por un milagro de conservación hubiese llegado hasta 
nosotros desde una época muy lejana, con todo el sutil aroma de un 
mundo desaparecido. 

Llegaba de visita, sonreía a todo el mundo, se sentaba muy cerca 


del piano y miraba tocar al alumno de turno. Su sombrerito se 
inclinaba en un gesto de aprobación, si el ejecutante lo merecía, y 
su sombrilla llevaba el compás muy levemente. Le gustaba 
conversar, siempre en voz baja, y le traía a Luisa una fresca brisa de 
afuera, porque conocía a todo el mundo, había estado en todas 
partes y se enteraba de todo lo que sucedía aun allí donde no había 
estado corporalmente. No perdía de vista a su interlocutora, ni a las 
manos del ejecutante, porque era sorda como una tapia, pero como, 
además de los chismes le gustaba la música, había aprendido a oír 
con los ojos. Yo no sé qué edad tenía; a mí me parecía como de 
setenta años, aunque no estaba arrugada; su carita era redonda y 
tersa como un tomatico. 
Y se llamaba Luisa Tomate. 


AMÉRICA ARIAS 


Para las muchachas de hoy es muy difícil comprender ciertas 
cosas del pasado. ¿Cómo hacerles admitir la situación de 
inferioridad en que se desenvolvía la mujer en el principio de este 
siglo, y antes de la gran Revolución que nos ha traído a las cubanas 
la igualdad con el hombre? Y si no se da a conocer como era esa 
situación de inferioridad, entonces tan normal, ¿cómo van a juzgar 
equitativamente las costumbres de otras épocas, de las cuales era 
víctima principalmente la mujer? 

Pues en esas épocas, la parte de la humanidad que el hombre 
llamaba galantemente «el bello sexo», y falazmente «el sexo débil», 
no era más en la vida pública, en las actividades del marido, que 
una sombra; y en la vida íntima, la reproductora de la especie, la 
guardiana de su honor, y a veces una administradora a la que se 
toleraban ciertas gentiles debilidades y caprichos; y a la cual se le 
alentaban pequeños vicios inocentes, como: perecerse por las joyas, 
no pensar más que en los trapos como la meta de la vida, y la 
afición al juego cuando éste no comprometía el equilibrio del 
presupuesto familiar. Por lo tanto, cuando una mujer conquistaba el 
respeto de propios y extraños, grandes dotes y condiciones debía 
tener. 

América Arias fue una de estas mujeres. La recuerdo ya madura, 
y voy a tratar de evocarla con todo su encanto y su atractivo. Doña 
América, que no de otra manera podría llamársele, poniendo en el 
don mucho señorío, era fuerte y dulce, y sencilla. Cariñosa y 
cordialísima, inspiraba, sin embargo, un gran respeto. De la fama 
que se le atribuía a José Miguel Gómez y que le valió el dicho de 
Tiburón se baña, pero salpica, en nada doña América era responsable, 
porque ni era ambiciosa, ni amaba el lujo, ni ponía el dinero por 
encima de las nobles cualidades del espíritu. En su época todavía no 
se había inventado el ridículo título de primera dama de la nación; 


pero ella era una primera dama de cualquier ambiente; lo era donde 
quiera que estuviese. Lo fue durante la Guerra de Independencia, lo 
fue en su hogar y en la sociedad cubana durante la presidencia de 
José Miguel, y lo fue en la oposición al machadato, cuando yo tuve 
contacto con ella no ya de niña hija de su amiga María Chaple, sino 
de mujer joven a mujer mayor de todos mis respetos, y fue primera 
entre las cubanas de su tiempo, por los servicios que prestó a la 
patria en armas, por su virtud austera en medio de la vorágine de 
una política disolvente, por su interés en un futuro, que ella, ya 
anciana, no vería. Doña América fue una gran cubana, una gran 
mujer y una gran madre. 

Era trigueña, con ojitos penetrantes, pero bondadosos. Tenía las 
luces muy claras, como se decía entonces de una inteligencia sólida. 
De mediana estatura y metidita en carnes, como correspondía a una 
auténtica criolla, debió haber sido muy atractiva en su juventud. Me 
parece estar viéndola el día de mi última visita, antes de salir yo a 
visitar a mi gente en el exilio político en el año 1932. Vestía una 
blusa blanca y una falda carmelita. Sin prenda ninguna, cosa poco 
usual en tiempos en que las mujeres llevaban siempre aretes, 
sortijas y cadenas. Ella no se adornaba más que con su dulzura 
cálida de anciana sacudida por el proceso revolucionario que tenía 
lugar en Cuba. Usaba todavía bolsillo en la falda, y en él llevaba sus 
fósforos y un tabaquito que en el calor de la conversación encendió 
delante de mí, dándome una gran prueba de confianza, porque 
todavía las cubanas fumaban en privado y muy discretamente. 
Hubo un detalle en aquélla visita que se me quedó grabado. 
América, durante la presidencia de su marido, se preocupó por la 
mujer trabajadora, ella fundó la Escuela de Taquígrafas, y siempre 
mantuvo un vivo interés por el desenvolvimiento de la clase obrera. 
La mañana en que yo le hice la última visita, la encontré muy 
preocupada y muy disgustada por los asesinatos indudables de 
líderes trabajadores. La transtornaba la desaparición de esos 
hombres, y creía perfectamente ciertas las versiones populares que 
se daban de ella. Esos dirigentes arrestados, desaparecidos y cuyo 
paradero era imposible de determinar, para ella no tenían otra 
explicación sino que los habían matado y echado después al mar. 
Desaparición, negación, silencio... ¿qué explicación podía dárseles, 
ante tanta persecución y tanto asesinato como ensombrecía el 
horizonte nacional? «¡Ay, hijita, yo no puedo comer pescado. En mi 
casa está terminantemente prohibido comprar pescado!» Y sus 


palabras encerraban una terrible acusación. «Esos hombres fueron 
asesinados y echados a los tiburones», todo eso decían su frase y su 
acento dolido, y es seguro que el horror que sentía doña América 
por un pescado que podía haber comido aquella carne noble, estaba 
justificado. 

La parte más bonita de su vida fue su participación en la Guerra 
de Independencia. Ella fue el correo de los mambises. Se expuso 
constantemente a la persecución y al peligro, para que las 
medicinas y las cartas les llegaran a los hombres que luchaban en la 
manigua. Ella fue el lazo de unión entre los que exponían sus vidas 
y los que penaban en territorio ocupado por los españoles; esos 
hombres que pasaron muchas penalidades para darnos una patria; y 
esas mujeres que fueron perseguidas y vejadas. Los mambises 
carecían de ropa, de comida; los hospitales de sangre carecían de 
vendas, de quinina, de desinfectantes; se vieron muchas veces sin lo 
más elemental para atender a nuestros heridos; pero lo que más 
hizo sufrir a los insurrectos, fue la dificultad para comunicarse con 
los suyos, la carencia de noticias de sus mujeres y sus hijos, a los 
que habían dejado expuestos a la inquina de las autoridades 
enemigas. Y todo eso remedió muchas veces doña América Arias. 
Mis padres pudieron comunicarse por carta, cuando mi padre 
llevaba ya muy largos meses sin saber de mi madre y de su primer 
hijo varón, al que había dejado pocos meses de nacido. Por eso yo 
siempre evoco a América Arias con emocionada y perenne gratitud 
y al recordarla me envuelve un perfume de jazmín y de reseda. 


ÁNGELA LANDA 


Para evocar a las Landa y describir su casa, quisiera yo tener una 
bien afilada pluma de ganso, blanca, y una palmatoria de cristal 
muy transparente, con una vela de cera que lanzara sobre mi mesa 
de trabajo una suave, íntima luz; debía la luna llena entrar por mi 
ventana abierta, y la brisa hacer resonar en el jardín el roce 
amoroso, heroico y sonoro de una palma real; las ramas del pino 
entonar un canto de emocionado recuerdo; aromar la noche un 
perfume de jazmines; soplar el terral esparciendo el cubanísimo olor 
del guarapo que hierve en el central cercano; un extraño sinsonte 
desvelado lanzar su clarinada mambisa y, llegando de muy lejos, 
por encima de llanuras y colinas, confundida con el susurro del 
mar, una voz armoniosa cantar una habanera. Ése sería el ambiente, 
muy cubano y muy principios de siglo, que me haría falta para 
conjurar la figura austera y bondadosa de la mujer que dedicó toda 
su vida a la enseñanza. 

Angela Landa, la madre sin hijo propio que fue madre de tantos 
hijos; la amiga discreta que acogió tantas confidencias y consoló 
tantas angustias y desazones juveniles; la mujer inflexible con sus 
propias debilidades, que sin embargo comprendió tan 
generosamente la debilidad ajena; la que ejerció el magisterio con 
tanto desvelado amor que fue un faro encendido, un puerto 
recóndito y seguro que guió y amparó tantas barcas demasiado 
ansiosas de horizontes; la que aquietaba y encauzaba con su dulzura 
e inteligente comprensión las turbulencias de la juventud. 

Su magisterio no terminaba, en la escuela, su casa estaba 
siempre abierta y era un río de fluir constante. Aquella ancha 
escalera de madera resonaba con presurosas pisadas juveniles. 
Aquella sala inolvidable, tan sencillamente amueblada que era sala 
de pobre, estaba incesantemente llena de alumnas y amigas que 
acudían a contar sus cuitas, a someter sus dudas a la gran mentora, 


o simplemente a cobijarse al calor de su luminosa personalidad. 

Ángela no conocía el descanso: los sábados y los domingos 
estaban para ella tan cargados de trabajo como los largos días 
pasados en la escuela, rumbo a la cual salía diariamente, hiciera el 
tiempo que hiciera, a las seis de la mañana. El mismo chirriante 
tranvía amarillo, de motorista y conductor españoles, la llevó 
durante años camino de la Calzada del Cerro, donde estaba 
enclavada la Escuela del Hogar. 

Muchos fueron los días en que yo la acompañé, cuando logré 
permiso para asistir de oyente a la escuela, y ya oscureciendo 
regresábamos a casa; Ángela me dejaba en B y 15 y se iba a su casa, 
que estaba en la calle 19 entre A y B, para seguir trabajando, 
después de una comida frugal, en su cuarto, desnudo como una 
celda conventual, mientras dormía la casona detenida en el tiempo. 

En aquella casa, habitada sólo por viejas mujeres devotas 
vestidas de negro, no cabía la tristeza; a pesar de la austeridad de 
aquellas vidas, reinaban la dulzura, el amor al trabajo y una sana y 
constante alegría, una alegría muy dulce, en personas que han 
aceptado la vida con todas sus penas, superadas por aquella 
aceptación. Seguían viviendo como mambisas del 95, cuando todos 
los varones de la familia peleaban en la manigua, y las mujeres 
afanosamente los secundaban en la emigración. La madre, inválida, 
siempre con una sonrisa en la cara que había sido linda; Aurelia, la 
hermana mayor, y la cuñada, madre de Paco Landa (casado con 
Sara Gutiérrez Lee), viudas; y Teresita, la monjita laica, que 
conservaba ingenuidades de niña, y me llevaba a los conventos a 
tocar la mandolina, cantar y bailar los días de fiesta, en que las 
monjas me atiborraban de pastelitos de crema, panetelas exquisitas 
y agua de chichipó con panales, y jugaban conmigo a la gallinita 
ciega o a la rueda rueda. Eran cinco mujeres cubanísimas, a quienes 
no pesaba la soledad, porque nunca estaban solas y siempre 
dispuestas al trabajo y a la hospitalidad más generosa. Completaba 
la familia una muchachita que las ayudaba en los quehaceres de la 
casa y a la cual Ángela daba lecciones para que el día de mañana 
pudiera ganarse libre y honradamente la vida. No olvidaré nunca el 
día en que el doctor tuvo que hacerle una cura bárbara en una 
mano peligrosamente infectada, mientras las cinco viejas lloraban y 
yo, niña todavía, no sé de dónde supe sacar fuerzas para sujetar 
aquel brazo en el que una tremenda hinchazón ponía sombras 
moradas y ramazones verdes. Y las dos niñas llorábamos 


amargamente mientras el médico implacable hacía la cura 
terriblemente dolorosa, pero salvadora, y la operada, que era 
huérfana, llamaba desesperadamente a su mamá. 

Recuerdos inefables, de tristeza y añoranza entremezclada de 
inocente malicia y alegría, cuando yo, terminado el trabajo 
semanal, me levantaba de la larga clase de español que tomaba con 
Ángela, y mientras ella recibía sus habituales visitas sabatinas en la 
sala, me escurría a su cuarto, a tirar tacos de papel, y a veces flores 
envueltas en papel de seda y amarradas a una piedrecita, al vecino 
que estudiaba de espaldas a su ventana, que quedaba exactamente 
delante de la de Ángela. El vecino era Emilito Roig de Leuchsenring, 
que me ignoraba totalmente y me menospreciaba, desde la altura de 
su juvenil petulancia de muchacho destacado y talentoso, y yo era 
una niña apenas asomada a una turbulenta adolescencia. Lo más 
que logré alguna vez fue que Emilito, sin dignarse volver la cara 
hacia mí, me dijera: «Sí, ya sé que eres tú la que me está dando lata. 
Anda, déjame estudiar y, vete tú también a aprender a escribir, ya 
que te gusta tanto.» 

Si yo lograra revivir el recuerdo de la figura dulce y fuerte al 
mismo tiempo, de la que fue gran amiga de mi madre y mentora de 
mis años juveniles, si lograra dar vida al encanto de aquel ambiente 
de tan hondo cubanismo, que al entrar en él sentía que penetraba 
en un templo en el cual Cuba era la diosa venerada y donde las 
grandes figuras de la patria acudían de la manigua heroica a 
rodearme, conseguiría rendir el mejor homenaje al recuerdo 
imborrable de Angela Landa. 


PAVLOVA: 
DESLUMBRAMIENTO DE LO 
BELLO 


Corría el año 1915. La guerra que asolaba a Europa, volcaría 
sobre Cuba compañías teatrales de varias clases: drama, comedia, 
circo, Ópera y baile. Muchos artistas extranjeros empezaron a venir 
a Cuba como plaza fuerte para el sostenimiento de giras que se 
habían visto impedidas de continuar su natural desenvolvimiento. 

Era una época en la cual todavía el cubano miraba hacia Francia 
como punto focal de la cultura; se aprendía preferentemente el 
francés; se importaban telas, comestibles, vinos, modistas y 
sombrereras, franceses. Lo yanqui aún era ignorado o despreciado 
como cosa inferior. En el terreno de la costura, no había mujer 
cubana, rica, mediana o pobre, que concibiera siquiera la idea de 
aceptar las confecciones norteamericanas, que estaban todavía lejos 
de haber conquistado el mercado cubano. Las telas de seda venían 
de Francia; el olán y el nansú, la muselina y el organdí, el velo de 
religioso y los casimires, para la ropa de hombre, de Francia e 
Inglaterra; los encajes de Bélgica; la ropa de cama de puro hilo y 
primorosamente bordada, de España. Los buenos zapatos se hacían 
en el país, por magníficos zapateros, a mano y con pieles 
importadas de Europa. Yo recuerdo el desprecio de mi madre y 
todas las cubanas de su tiempo, por la ropa hecha en los Estados 
Unidos. Mi madre decía que ésa era ropa de esquifación, decía que 
esa clase de costura llevaba la ropa que mis abuelos y sus amigos les 
distribuían a sus dotaciones de esclavos dos veces al año. 

Había un cuerpo de costureras en La Habana, mulatas en su 
mayoría, que cosían exquisitamente, a mano, porque la costura a 
máquina no era todavía aceptada por la cubana. Bordaban las 


bordadoras como las hadas, y se hacían encajes tan finos como los 
de más fama en países de encajeras. Por supuesto, ellas que 
conocían los secretos de las labores a mano, gustaban del buen 
vestir. Desde niña a mí me fascinaban los buenos zapatos, y mi 
madre solía decirme una cosa que prueba la veracidad de este 
aserto: «Niña, ¡cómo te gustan los buenos zapatos lindos! Pareces 
una mulata del Manglar.» 

Las calles del Obispo y la de O'Reilly eran el centro del comercio 
y de la moda, como lo eran de las Secretarías del Despacho, de la 
banca, los bufetes y notarías de prestigio; la farmacia más segura, la 
de Johnson; la mejor heladería y dulcería, El Moderno Cubano, en 
la calle del Obispo; la mejor juguetería, El Bosque de Bolonia. En 
cuanto a libros, La Moderna Poesía; la Casa Wilson, del español 
Severino Solloso, repartidor durante el 95 del periódico Patria; y la 
Casa Swan. Efectos de sport: la Champion y Pascual, en O'Reilly. La 
paragiiería Galatea, de dos encantadoras hermanas francesas, 
Carolina y Noelí; y las joyerías y casas de objetos de arte para 
regalos, La Casa Hierro y el Palais Royal. Corseteras como madame 
Monin, sombrereras como madame Souillard; las hermanas Tapie 
estaban, por excepción, en la calle de la Muralla, si mal no 
recuerdo; las tiendas exquisitas eran La Villa de París, el Correo de 
París y La Francia; había una famosa sastrería de hombres, de Stein, 
en la calle de O'Reilly. Dos modistas de gran fama, madame 
Laurent, en O'Reilly y madame Marie Copin en Compostela entre 
Obispo y Obrapía, completaban el centro comercial, distinguido, de 
la época. 

San Rafael y Galiano no era todavía «la esquina del pecado», 
como la llamó el periodista Lozano Casado; allí sólo se le daba 
mérito a la barbería del hotel Inglaterra, al Soda Cream de San 
Rafael y a la mueblería La Casa Borbolla del culto y refinado 
español don Constante Diego. El Encanto comenzaba a nacer; era un 
pequeño establecimiento que ocupaba un corto espacio en la 
esquina del pecado; pero hay que reconocer que nacía con una 
pujanza y un impulso que transformarían la ciudad, atrayendo el 
centro de la moda hacia esas calles, que habían sido extramuros y 
consideradas por la gente elegante como lugares de medio pelo. 

Pues una buena mañana, estando mi hermanita y yo en casa de 
madame Copin —la modista francesa que me hizo, demasiado 
temprano para mi edad, pero muy a tiempo para mi desarrollo, un 
vestido largo que marcaba el momento en que la niña no enseñaba 


más las piernas—, vemos entrar a una pareja singular: él, de 
mediana edad, muy alto y muy corpulento; ella, menudita, frágil, 
bajita; parecía un pajarito, una mariposa, un ser alado. Fuera 
completamente de lo que entonces se consideraba belleza femenina, 
esta mujercita imponía, sin embargo, por su prestancia y su gracia. 
De ella emanaba un atractivo especial, como el que se siente ante 
una obra de arte, sólo al mirarla —sencilla, modestamente vestida, 
sin afeites ni peinado pretencioso—, se sentía uno impresionado, 
dulce y agradablemente impresionado. Nos pareció un ser de otro 
mundo. 

En la sala de entrada del taller, abierta ampliamente sobre la 
tranquila calle de Compostela, no había en aquel momento nadie 
más que nosotras dos. Marie Copin estaba en el probador, 
atendiendo a una dienta. La mujer-mariposa se dirigió a nosotras y 
despacio, como si temiera que no la comprendiéramos, nos 
preguntó en francés si ésa era la casa de una modista. Creimos que 
era francesa, aunque había en su acento algo que nos 
desconcertaba, confusamente nos dábamos cuenta de que 
estábamos ante una personalidad extraordinaria. Le respondimos en 
nuestra querida lengua francesa que dominábamos desde muy 
tiernos años, y ella se encantó de poder hablar libremente en un 
idioma que al fin creimos que era el suyo. Nos dijo que le habían 
recomendado las modistas de La Habana, que le habían dicho que 
eran de las mejores de América, y que ella quería reforzar su 
guardarropía personal. Nos preguntó nuestras edades y nuestros 
nombres, dónde habíamos aprendido a hablar tan bien la lengua de 
Moliere, y le hizo mucha gracia que yo, cubana, llevara un nombra 
tan francés. Nos dijo que ella se llamaba Ana Pávlova, que era 
bailarina de ballet y que el «señor grande era su esposo. 
Transportadas de admiración le dijimos que nuestro padre estaba en 
ese momento comprando entradas para su debut. 

La dienta del probador se despidió y madame Copin vino a la 
sala; y Sara y yo, todo excitación, le dijimos quién era la que quería 
ser su nueva dienta. Como niñas bien educadas e impresionadas ya 
por la personalidad de Ana, le dejamos nuestro turno, que ella, con 
la mayor sencillez no quería aceptar, y nos retiramos a un extremo 
de la amplia sala, para que ellas dos pudieran hablar libremente. El 
esposo, entonces, se puso a conversar amigablemente con nosotras. 
Nos hizo muchas preguntas sobre La Habana, la afición de los 
habaneros al teatro y nos fascinó también por su amable sencillez. 


Ya los mirábamos como amigos y a Ana como a un ser excepcional 
y aunque nunca habíamos visto un ballet, comprendíamos que lo 
que ella hiciera tenía que ser algo muy bello. Nos sentimos llenas de 
orgullo y alegría por haberla conocido y admiradas ante su 
bondadosa sencillez que le permitía tratar a dos niñas como a 
iguales. 

Cuando terminó su conversación con la modista pasó al 
probador a tomarse las medidas para los trajes que había 
encargado, y al salir se dirigió a nosotras y nos dijo que teníamos en 
ella a una nueva amiga; que tendría mucho gusto en recibimos si 
queríamos ir a verla ensayar; que ella trabajaba muchas horas 
diarias; que no teníamos más que ir al teatro, por la puerta del 
fondo, y decirle al portero que éramos sus amigas y estábamos 
autorizadas por ella para entrar. 

Nunca olvidaré la emoción con que fuimos a la primera función. 
Estábamos tan emocionadas que teníamos las manos frías y la voz 
temblorosa. Y yo podría vivir cien años sin que se borre de mi 
memoria el inmenso goce artístico, la conmoción espiritual que me 
produjeron «La noche de Walpurgis» y «La muerte del cisne», 
bailadas por una de las más grandes bailarinas clásicas del siglo. 
Fue un deslumbramiento ante lo bello desconocido, aunque 
presentido ya en mis ambiciosos sueños de adolescente sacudida por 
el ansia de escribir. 

Al día siguiente, y mientras duró su estancia en La Habana, 
fuimos a verla ensayar. Ella estaba, entre ejercicio y ejercicio, 
sentada sobre un enorme baúl, zurciendo o arreglando sus mallas, y 
tejiendo algo sobre la punta de sus zapatillas. Nos recibió como a 
dos viejas amigas, nos regaló su retrato autografiado y un 
almanaque, en colores, donde aparecía ella con los distintos trajes 
de los roles que interpretaba. El retrato he podido conservarlo por 
tenerlo colocado en un marco, pero el almanaque fue una de las 
víctimas de la inundación que anegó mis queridos papeles y revistas 
en el ciclón de octubre de 1926. 

Yo fui tan atrevida —entonces tenía, además de la ambición de 
escribir, la ilusión de ser pintora— que le pedí permiso a Ana para 
hacerle su retrato; me dijo que aceptaba gustosa; pero que tendría 
que pintarla de memoria y guiándome por una de las fotografías del 
almanaque, porque no tendría tiempo para posar. Yo me consideré 
feliz de que no me dijera que no lo hiciera, y me dediqué con 
devoción a pintarla. Cuando terminé mi cuadro, ya Pávlova se había 


ido, y yo, creyendo ingenuamente que mi gran admiración tenía 
que haberme ayudado a crear una obra de arte, fui tan desaprensiva 
que lo presenté en el Salón de Bellas Artes. Y fue aceptado. Lo que 
prueba que en aquellos tiempos se podía exponer en el Salón 
cualquier cosa. Uno de mis inolvidables momentos fue cuando me 
vi, acompañada de mi hermano Eugenio, en el local donde estaban 
almacenados los cuadros que iban a exponerse, dándole al mío los 
últimos toques de barniz. 

El cuadro era un óleo grandísimo; Ana aparecía sentada, 
vistiendo un traje típico húngaro. Lo colgué en mi casa, en mi 
cuarto y allí estuvo unos años; pero yo tenía un amigo de infancia, 
Cuco Jiménez Alum, que también se deslumbró con su primer ballet 
y sentía una admiración tremenda por la Pávlova y mi pintura, y 
siempre estaba pidiéndome el cuadro. Yo le dije que yo creía que 
como pintura no servía para nada, y que me moriría de vergijenza si 
Ana lo viera. Pero el muchacho insistía e insistía, y un día en que 
me sentí muy generosa, se lo regalé. La familia Jiménez Alum, que 
no era entendida en pintura, lo recibió como quien recibe una gran 
cosa. 

¡Ah!, si yo hubiera tenido talento, habría pintado una Ana 
Pávlova sencilla, remendando sus mallas sentada sobre un baúl, 
sobre el fondo en penumbra del escenario del teatro Tacón, 
mientras una cubana adolescente la contemplaba paralizada por la 
emocionada gratitud y la conciencia de su insignificancia, ante 
aquella luminaria del ballet que parecía una mariposa, un pájaro 
que baila, y atendiendo con una bondad y una dulzura 
extraordinarias, a dos cubanitas a las cuales ella había revelado la 
magia del movimiento. 

Andando los años, bastante antes de esta nuestra era 
revolucionaria, la familia Jiménez Alum desapareció del panorama. 
Un hermano jovencito, aviador, Alfredito, murió en un accidente. El 
padre, la madre y Cuco murieron también; y la hermanita, 
Hortensia, casada ya, se fue con su familia a vivir creo que en 
Venezuela. ¿Qué se hizo del cuadro? No lo sé. Mi vida subsiguiente 
fue también sacudida por cambios y altibajos, y entre las cosas cuya 
pérdida lamentaré siempre, está mi retrato de la Inolvidable Ana 
Pávlova, aquella gran mujercita que no conocía la altanería ni la 
vanidad del triunfo, que era dulce como una paloma y acogió con 
cariño a dos niñas deslumbradas por el mundo de belleza que ella 
les había revelado. 


La vida pasó por encima de aquellas calles de La Habana Vieja 
que en un tiempo representaron todo lo nuevo, lo exquisito y lo 
elegante. Aquella calle del Obispo por la que siempre me parecía 
que iba a ver aparecer ante mí, la silueta del jovencito José Martí 
paseando y recitando poemas épicos a su amigo Fermín Valdés 
Domínguez; aquella calle que fue compendio de tradicional 
elegancia, le cedió el paso a distritos comerciales más modernos y 
ambiciosos . Lo yanqui invadió el mercado cubano, destruyendo, 
entre otras cosas, la exquisita tradición criolla de la costura hecha a 
mano, pero el recuerdo del primer ballet clásico que me fue dado 
disfrutar, perdurará siempre, revivido en el recuerdo, y viene a 
acompañarme en mis días de vejez, mejor dicho de acumulación de 
años jóvenes, que «joven puede ser quien lo quiera ser», y yo llevo 
en mi alma, invisibles pero presentes, unas gotas del agua de la 
Fuente de la Juventud. 


LA NIÑA PROMETIDA A LA 
MUERTE 


Una gorrita de visera y un abrigo con esclavina, de lana escocesa 
a pequeños cuadros azules, grises y negros; y dentro de la gorra y el 
abrigo, una niña chiquita como un comino, que llevaba siempre en 
la mano una lupa con la cual buscaba «huellas» por todos los 
rincones... Ella éra «Sherlock Holmes, detective privado». 

Nació el 21 de octubre de 1902, en una noche tormentosa. Su 
primer vagido, tan debilito que no parecía humano, coincidió con 
una fuerte racha súbita que estremeció a los que atendían su 
nacimiento. 

Era de tiempo, dada a luz en un parto fisiológico normal, y 
cuando el padre la vio quedó anodanado: estaba completica, bien 
conformada, pero tan diminuta que su talle era increíble: no pesó 
más que tres libras y onzas. Su llanto conmovía; era como el de un 
gatico abandonado en medio de un aguacero. 

El partero la bañó, la examinó cuidadosamente y dijo: 

—Esto no puede vivir. Se aprecia la aorta completamente 
dilatada y desviada. No se la enseñen a la madre, porque la vida de 
la niña durará horas. 

La mujer, con ese sexto sentido de las madres, percibió más que 
oyó las palabras del médico, y la reclamó a su lado. Envolvieron la 
recién nacida en pañales calientes y la colocaron, rodeada de 
algodones, en una caja de cartón. No podían vestirla, porque la 
ropita de primera talla era gigantesca para ella. En cuanto amaneció 
mandaron un coche de caballos a La Habana Vieja a comprar, en 
una juguetería, ropa de muñecas. Su primer alimento fue un 
poquito de leche de burra en un pomito de a onza, con un gotero 
por biberón. 

Y comenzó la agonía de la madre hacia la muerte, y la tenacidad 


de la hija hacia la vida. 

Aquel pedacito de persona se aplicó a vivir. Su cerebro 
funcionaba perfectamente; fue desarrollándose como cualquier niño 
normal; sólo el tamañito persistía. Al cumplir el año la retrataron 
sentada, ¡dentro del estuche de un reloj de mesa! Pero los ojitos, 
negros y brillantes, expresaban inteligencia y una rara penetración. 
Caminó como todos los niños, habló como todos, y pronto dio 
muestras de poseer un carácter vivo y fuerte. 

La sombra de la muerte no la abandonaba. No tenía cumplidos 
los tres años, cuando hubo que someterla a una operación de 
mastoiditis que la puso en trance de extrema gravedad. Los médicos 
seguían diciendo que no sobrepasaría la pubertad; y a los diez años 
era una niña desarrollada y bonita, de poca estatura; pero de 
ninguna manera enana; tenía un cutis terso, una boca de dientes 
perfectos, y un abundante pelo negro. La mirada de sus ojos era 
profunda, extremadamente penetrante; parecía adivinar los secretos 
designios de la gente. 

A la madre, la angustia por lo precario de la vida de su hijita no 
la abandonaba nunca, pero al ver que sufría operaciones graves y 
que a todo sobrevivía y parecía salir de las enfermedades con 
renovada decisión de vivir, fue tranquilizándose y se abandonaron 
las prohibiciones de juegos y ejercicios violentos. Y vivió junto a sus 
hermanos, una niñez completamente normal y hasta turbulenta. 

El carácter sí se salía decididamente de lo corriente: era una rara 
mezcla de impetuosa alegría y celosa introspección. Cuando tenía 
unos seis años, empezó a demostrar una súbita tristeza que le 
empañaba los ojos y la llevaba a sentarse apartada de los demás 
niños. El padre, que era el amigo y confidente de sus hijos, se la 
llevó una noche a caminar por el viejo Vedado, como hacía cuando 
veía confidencia en puerta. Con mucho tacto abordó el tema de la 
súbita tristeza que la asaltaba sin causa, y la niña le abrió su 
corazón. 

—Papá... ¿yo soy una niñita recogida? 

—¡Mi amor! ¿Pero de dónde has sacado eso? 

—Como yo les oigo decir a ustedes: «Esta pobrecita es la hija de 
la enmienda plana»; y soy tan distinta de Renée, que es grande y 
gorda... yo soy chiquita y flaquita y ustedes dicen que cuando nací 
pesaba tan poquito... y que tengo el corazón enfermo... 

—No, mi chiquitica, mi hijita querida. Tú eres hijita de tu mamá 
y mía, como todos tus hermanos; y tu corazoncito no tiene nada... 


ésas son boberías que hablan las gentes... 

—¿Y quién es esa enmienda plana que ustedes dicen que yo soy 
su hija? 

El padre salió del paso lo mejor que pudo; le explicó que la 
Enmienda Platt fue una desgracia que sufrió Cuba, y por tener que 
aceptarla él se enfermó, y en esas condiciones la encargaron a ella. 
Que tuviera siempre confianza en él, que ella era la hijita más 
querida, y que no se entristeciera por cosas que cuando fuera mayor 
comprendería. 

Según se iba haciendo mujer, su temperamento se fue inclinando 
más y más al arte. Llegó a tocar el piano con maestría; desarrolló 
una bella voz de mezzo-soprano, y sentía por la música una pasión 
ardiente. Con su sentido poético y don de expresión, habría sido 
una liedista notable; sus interpretaciones de los liedes de Reinaldo 
Hahn son inolvidables. Pero era tremendamente tímida e 
introvertida. Leía mucho, filosofía, historia y metafísica, y poesía; 
apasionadamente leía poesías. Escribía poemas, pero no permitía 
que nadie los leyera; a las amigas más íntimas les confesó que 
escribía, pero que no podía hacerlo nada más que en francés. Esto 
era lógico, porque ésa era la lengua en que hablaba diaria y 
constantemente desde los cuatro años de edad. 

Su padre se enteró de que escribía versos, y le regaló trescientos 
pesos para que los imprimiera en una corta edición. 

—Hazlo con seudónimo, si quieres —le dijo. 

Y ella le contestó: 

—Dame el dinero para publicarle a María Villar Buceta su libro 
inédito, que vale mil veces más que todo lo que yo pueda jamás 
escribir. 

Y así nació para las letras cubanas la joya que se titula 
Unanimismo. 

Seguía siendo aquella muchachita excepcional y rara que 
aprendió a leer al revés, porque cuando su padre se sentaba a leer el 
periódico, ella se acomodaba en su silloncito frente a él y veía las 
letras patas arriba. Tocó muchas veces en conciertos de la Academia 
Chartrand, y su ejecución llamaba la atención; pero los días de 
conciertos eran para ella un suplicio: se estaba callada, sin moverse, 
sin comer, tomando tilo y con los ojos cerrados. En una ocasión, 
siendo todavía muy niña, tocó de forma tal que el presidente 
Menocal, que asistía al concierto, después de la ovación que el 
público le tributó, mandó un ayudante a decirle que quería 


felicitarla personalmente, porque estaba maravillado con su 
ejecución y su asombrosa interpretación. Y se oyó la voz de Sara, 
que gritó: 

—¿A quién, a mí? ¡Pies, para qué te quiero! —Y emprendió 
veloz carrera hasta lo más profundo del enorme salón del Centro de 
Dependientes del Comercio, de cuyo escondrijo no salió hasta que la 
sala se quedó vacía. 

Era una personalidad maternal y dulce; la seguían los niños y los 
animales, atraídos por el raro encanto que dimanaba de ella. Su 
diario devenir abundaba en anécdotas curiosas, siempre con seres 
que como los niños y los animales llevan en sí la sinceridad más 
pura. Una noche estábamos en el hospital Fajardo, recogiendo el 
resultado de un electrocardiograma: los médicos siempre pendientes 
de su corazón. Llevábamos un buen rato sentadas en un banco por 
la parte de afuera del cuerpo de guardia, cuando empezaron a llegar 
perros de todas las razas y todos los tamaños; se reunieron nueve. 
Inmediatamente que veían a Sara, se iban subiendo en el banco, 
poniéndole la cabeza en las piernas, pegándose a ella, rodeándola y 
emitiendo ruiditos cariñosos de satisfacción. En esto aparece un 
empleado de las cocinas, con un bulto de sobras de comida que les 
traía todas las noches a sus perros sin amo. El hombre estaba 
asombrado, porque los perros, que acostumbraban a tirarse 
materialmente sobre la comida, no querían separarse de Sara. Ella 
se levantó y los fue llevando a comer con gestos y palabras 
cariñosas, como si se tratara de niños desganados. Se mantuvo con 
ellos hasta que se lo comieron todo, y luego los fue despidiendo uno 
a uno. El hombre se marchó para su casa diciendo: 

—He visto lo nunca visto; ¡lo nunca visto! 

Los monos sentían hacia ella verdadera atracción. De niñas 
habíamos tenido cerca el monito de un vecino, que no dejaba de 
acudir a la reja a darle la mano con aparatosas muestras de alegría. 
En el parque zoológico, adonde ella llevaba frecuentemente a mis 
nietos, había un mono que en cuanto la veía se acercaba a la cerca a 
saludarla. Y una noche, en un circo trashumante que montaban a 
menudo frente a mi casa, y a cuyas funciones ella no faltaba, 
acompañada por un montón de muchachos, un monito al cual 
hacían dar la vuelta a la pista saludando al público, se zafó de la 
mano del domador y vino corriendo adonde estaba Sara; se le subió 
encima; le echó los bracitos al cuello y escondió la cabeza en su 
hombro lloriqueando con expresión de niño perdido que encuentra 


a su mamá. Sara lo acarició, le habló, y a duras penas el dueño del 
mono logró que el animalito se resignara a soltarla y a volver con 
él. 

En una función del circo Ringling, le ocurrió una cosa muy 
interesante: a nosotros, desde que conocimos al famoso payaso 
español Marcelino, los buenos payasos nos inspiraban gran interés y 
honda simpatía. Pues esa noche en el Ringling, aquí en La Habana, 
había un célebre payaso norteamericano, cuyo acto consistía en ser 
el payaso triste, que no hablaba, que no hacía payasadas; aparecía 
vestido pobremente, maquillado a lo payaso, naturalmente, pero sin 
estridencias. Venía comiéndose una fruta y se sentaba en el borde 
de la pista frente a una persona del público que él escogía, y se 
ponía a mirarla de frente, profundamente, en silencio e inmovilidad 
absolutos. Así se estaba un largo rato; la persona a menudo se 
cortaba; se ponía nerviosa; se sentía en evidencia; porque el público 
estaba pendiente de ver qué sucedería por fin. Cuando el payaso 
calculaba que su víctima iba a ponerse histérica, se levantaba y se 
iba sin un cambio de expresión, sin un movimiento, sin una palabra. 
Pues esa noche escogió a Sara; se sentó delante de ella y comenzó a 
escrutarla con mirada profunda, penetrante, honda. Ella hizo lo 
mismo; los ojitos de ella eran dos dardos clavados en las pupilas del 
payaso. Era un duelo interesantísimo de resistencia, de curiosidad 
mutua, de interés humano. Duró mucho, mucho rato. Ella no dio la 
menor señal de cansancio, de molestia; mantuvo su fisonomía 
imperturbable, lo mismo que él. Yo sabía que le estaba haciendo 
una vivisección, que estaba penetrando en la personalidad humana 
del hombre que vivía de no tener ninguna. El payaso no sé lo que 
pensaba, parecía que no pensaba en nada. La cosa duró tanto rato 
que la gente se desinteresó del duelo del silencio y puso su atención 
en el espectáculo, que continuaba. Y cuando el payaso se levantó 
para irse, casi sin articular, sin cambiar un ápice su falta de 
expresión, musitó: «Strong, sweet personality.» (Fuerte, dulce 
personalidad.) 

Era polifacética e inesperada. No era católica, puesto que no 
confesaba ni comulgaba. Decía que la confesión era un rezago de las 
torturas de la Edad Media, y que el Jesús que a ella le gustaba era el 
carpintero de Nazaret y no el Señor de los Ejércitos; decía: «A mí 
me gustan las iglesias vacías.» Sin embargo, íbamos a menudo a 
misa mayor de la Catedral, a oír la música, y nos gustaba lo vistoso 
del culto católico. (¡Ah, si ella hubiera visto y oído los servicios 


religiosos de las iglesias de Leningrado, en el año 1965!) Pues en 
una ocasión en que estábamos en misa mayor de nuestra catedral, 
viene Sara y me dice: 

—Renée, ¡vámonos, que aquí va a pasar algo! 

—¿Qué cosa, Sara? 

—;¡Procesión! 

De la risa no podía yo bajar los cuatro escalones del templo. 

De su historial revolucionario puede decirse mucho. En el 
alegato más grande y más valiente que se ha pronunciado jamás, La 
historia me absolverá, Fidel recuerda un hecho, en el que tomó parte 
un grupo de mujeres revolucionarias, muy valioso. Dice Fidel: 
«Durante el régimen de Machado, en la misma medida en que crecía 
la antipatía popular, decrecía visiblemente la fidelidad del ejército, 
a extremos que un grupo de mujeres estuvo a punto de sublevar el 
campamento de Columbia.» 

Este hecho histórico lo menciona Ofelia Domínguez en su libro 
50 años de vida, y lo reproduce Granma el día 3 de julio de 1973. 

Dice Ofelia que en su bufete se reunían las integrantes de la 
Unión Laborista de Mujeres, un grupo que defendía no solamente 
un programa de reivindicaciones femeninas, sino que se extendía al 
campo de la lucha antimperialista. En una ocasión,. Candita Gómez 
Calá (nieta del Generalísimo Máximo Gómez), Sara, Flora Díaz 
Parrado, Ofelia Rodríguez A costa y otras compañeras, decidieron 
organizar una acción de protesta contra los atropellos que a diario 
cometían los expertos y otros esbirros... 

Acordaron entonces acudir al campamento de Columbia para 
hablar a los militares, teniendo en cuenta que el coronel Castillo, 
que estaba al frente del campamento, había sido ayudante del 
Generalísimo Máximo Gómez. También se pidió el consejo de Pablo 
de la Torriente Brau, luchador incansable contra el machadato, y de 
Julio Gaunard, director de Karikato, una publicación oposicionista 
muy leída en aquella época. 

A las nueve de la mañana del día 30 de noviembre, el grupo de 
mujeres revolucionarias fueron recibidas por el coronel Castillo 
acompañado de un grupo de oficiales, en sus oficinas, en el mismo 
corazón del campamento de Columbia. 

No hubo muchos rodeos, luego de las palabras rituales de 
saludo, inesperadamente se dijo en alta voz: «Coronel, la nieta del 
Generalísimo va a dirigirse a usted y a los oficiales.» 

Todos los oficiales se pusieron en tensión; incluso algunos 


soldados que se hallaban en las afueras de las oficinas se fueron 
acercando, y sus caras se veían interesadas y atentas, por las 
ventanas abiertas. Con voz inspirada, que tenía vibraciones de 
himno, Cándita Gómez expresó: 

Señor Coronel, señores Oficiales: 

Por mi condición de nieta de Máximo Gómez, he sido designada 
para hablar la primera en este acto, que ojalá y para bien de todos, 
tenga la trascendencia que de él esperamos. 

Sinceramente, no me hubiera atrevido a dirigirme a ustedes, si no 
me sintiera como impulsada por aquel hombre extraordinario que 
hace hervir en mi sangre, la sangre de sus heroísmos. De aquél que 
en su vida no odió más que una cosa: la Guerra —y que aconsejó al 
pueblo de Cuba: «Aprended a hacer uso en la paz de vuestros 
derechos, que habéis conseguido en la guerra; que no se deben 
conformar los hombres con menos, porque esto conduce al 
servilismo; ni pretender más, porque os llevaría a la anarquía.» 
(Según la proclama de Yaguajay.) 

Nosotras venimos, señores oficiales, en nombre de las mujeres 
cubanas, hijas y nietas de aquellas valerosas matronas que en la 
ciudad y en la manigua, ayudaron a conquistar la independencia, 
confirmando con esto que ahora y siempre la mujer, la mujer 
cubana, ha sabido defender los sagrados derechos ciudadanos, aun a 
trueque de su vida misma. (...). 

Es necesario, señores, que se le devuelvan al pueblo sus 
libertades; es necesario que esta independencia conquistada a fuerza 
de tanta sangre y de tan grandes heroísmos, sea una cosa efectiva y 
no un mito. Es necesario que se respeten los derechos del ciudadano 
libre y consciente. 

Al concluir la joven estudiante, el coronel Castillo, pálido y 
nervioso, sólo atinó a expresar: «Yo no puedo decir nada... Yo no 
puedo contestar eso», y ordenó a los oficiales y soldados que se 
retirasen de la jefatura. Las mujeres pudieron abandonar el 
campamento bajo la mirada desconcertada de los soldados, pues la 
noticia corrió como la pólvora por las barracas e hizo que 
estuvieran atentos a estas valientes revolucionarias que por primera 
vez pronunciaron allí a voz en cuello palabras de condena al tirano 
Machado. 

Horas más tarde se originaba un extraño movimiento de tropas 
en la ciudad y se declaraba a La Habana en estado de sitio. Pero los 
soldados que recorrían las calles habaneras, armados hasta los 
dientes, no eran los del campamento de Columbia, sino la tropa del 
escuadrón de Pinar del Río. La tropa de la primera fortaleza militar 


del país quedaba inexplicablemente acuartelada. A la semana 
siguiente, el grupo de mujeres que concurrió a Columbia era 
incluido en la célebre causa No. 13, con los cargos de asalto a 
cuarteles e incitación a la rebelión. 

La acción revolucionaria de Sara la llevó desde el intento de 
sublevar el campamento de Columbia, a responderle a Ainciart, jefe 
de la policía, cuando éste la mandó comparecer acompañada de su 
padre, para decirle: 

—Embarque usted inmediatamente a su hija, porque es un mal 
elemento agitador, y yo no puedo responder de ella. 

El padre le contestó: 

—Ella es mayor de edad, y revolucionaria; ella dispondrá por sí 
misma. 

Y la muchacha le dijo: 

—Yo no me voy de Cuba. Me debo a mi militancia 
revolucionaria. Haga usted de mí lo que quiera. 

Trabajó intensamente en Cuba, y después en los dos años de 
exilio; en Cuba como archivera del partido Nacionalista y en Nueva 
York y Miami como secretaria de la Junta Revolucionaria que 
presidía su padre. / 

Más tarde, cuando la clandestinidad contra el batistato, sirvió a 
las órdenes de Pepilla Vidaurreta, y apenas triunfante la gran 
Revolución del Primero de Enero, siguió cumpliendo sus deberes 
revolucionarios con unción y extraordinario entusiasmo, hasta su 
muerte. 

El 12 de noviembre de 1973, cumplía yo años, y ella vino a 
almorzar conmigo. Estuvo como siempre, animosa y alegre, y 
cuando nos sentamos las dos solas y empezamos a rememorar 
amables momentos vividos en común, cuando los cumpleaños 
significaban tanto para los hermanitos, de pronto me dice: 

—Renée, voy a decirte una cosa, porque es preciso que estés 
preparada. Yo no vivo el año 74. Me muero en enero o febrero. 

Y efectivamente, murió el 28 de febrero de 1974, a las seis de la 
mañana. 

La «niña prometida a la muerte» al nacer, vivió exactamente 
setenta y años, cuatro meses y siete días. Murió de cáncer en el 
cerebro, que se manifestó sorprendente y devastadoramente en su 
último mes de vida. Su corazón mal conformado, que motivó un 
aparatoso ingreso de urgencia en el hospital con un sombrío 
diagnóstico de insuficiencia cardiaca aguda, insuficiencia coronaria 


aguda, y neumonía doble, cedió rápidamente el paso; a los quince 
días la gravedad había sido vencida; pero cambios súbitos en la 
personalidad y parálisis de las piernas, motivaron investigaciones 
que revelaron un cáncer cerebral que le había producido ya una 
extensa destrucción. Un mes y algunos días después, murió una 
muerte apacible y dulce, sin sufrir dolores. 

Su corazón, que tuvo siempre a los médicos sobre aviso, se 
mantuvo fuerte y firme hasta el último instante de su vida. 

De sus poemas sólo se ha salvado uno, que no alcanzo a 
comprender cómo publicó la Revista de La Habana, en el No. 2 de 30 
de abril de 1930. 


Rien q'une source. 
De l'eau qui bouillonne. 
Une jeune oie qui nage. 
Un enfant qui chante. 
Des idées qui grisent. 
Un visage que pense. 
Des amants qui se regardent, 
l'amour aux yeux. 
Un petit chien qui court. 
Un train qui passe. 
Un aéroplane qui va 
toujours plus haut. 
Qu'est-ce donc que la Vie? 
Une source. 
Rien qu' une source. 
Sara, 1929. 
Nada más que una fuente. 
Agua que borbotea. 
Una gansita que nada. 
Un niño que canta. 
Ideas que embriagan. 
Un rostro que piensa. 
Amantes que se miran, 
el amor en los ojos. 
—-Un perrito que corre. 
Un tren que pasa. 
Un aeroplano que va 
cada vez más alto. 
¿Qué cosa es, pues, la Vida? 
Una fuente. 
Nada más que una fuente. 
(Traducción de Renée, 1979). 


RECUERDOS DE LA VIEJA 
BIBLIOTECA NACIONAL 


Tenemos que imaginar a una muchachita salida de las páginas 
de las Memorias de una cubanita que nació con el siglo, entrando en el 
antiguo edificio de la Maestranza de Artillería, subiendo la ancha 
escalera de caoba, bellamente torneada, con el corazón palpitante 
porque iba a pasar un rato en un ambiente que la atraía de manera 
muy especial. Es una niña acostumbrada a los libros; en su casa hay 
varias colecciones que bien pudieran llamarse bibliotecas: la 
jurídica de su padre y su hermano mayor; la general, instalada en 
una alta pieza grande, con siete ventanas y las paredes cubiertas 
hasta el techo con estanterías de cedro, y en la que figuran obras 
maestras de la literatura universal, libros de viajes y exploraciones, 
enciclopedias, historia... La colección del hermano segundo, 
compuesta casi exclusivamente por libros de marinas mercantes y 
de guerra, geografía, biografías de personajes relacionados 
principalmente con el mar. Porque es un niño que sueña con que 
algún día tengamos una flota poderosa, de barcos comerciales y 
pesqueros; que no en balde su padre dice que Cuba es un país de 
costas y tiene un gran porvenir en el mar. Y está la colección de las 
niñas, con las consabidas Bibliothéque de ma fille, Bibliotéque bleu, 
Bibliotéque rose... y ediciones en inglés de obras maestras 
universales, adaptadas para niños. Además, guardada celosamente, 
la colección particular de la hermanita menor, de filosofía, 
metafísica, músicos y versos. 

Y a esto hay que añadir, que como cauterio contra la estrechez 
mental de la época y valladar contra la cursilería, la gran biblioteca 
general que campea en la azotea y a la que se sube por una escalera 
de caracol de buenas proporciones, está a la entera disposición de la 
muchachada que busca en la lectura, sin trabas de ninguna clase, el 


más preciado de los entretenimientos y la respuesta a inquietudes y 
curiosidades. 

En el año 1901 se inauguró la Biblioteca Nacional, el mismo año 
en que me inauguraron a mí, e inauguración debe querer decir, 
vivir en perpetua transformación hacia adelante, si el que nace 
viene dotado de fuerza y voluntad de existir. Naturalmente que yo 
no fui de niñita a visitar la Biblioteca; es cuando la cubanita se 
queda en el portal de B y 15, viendo partir para siempre a su primer 
enamorado, cuando empezó a hacer visitas asiduas al viejo edificio 
colonial, que de no haber sido una víctima más del batistato, hoy 
sería uno de los más valiosos monumentos de una Habana, que no 
se ha desnaturalizado totalmente gracias al triunfo sin par de los 
barbudos de la Sierra. 

Yo conocí y traté al primer director que tuvo la Biblioteca 
Nacional, a Figarola-Caneda, casado con francesa. Pero mi trato 
más íntimo fue posteriormente con Francisco de Paula Coronado, 
uno de esos personajes que merece estudio, porque junto a una 
condición que podría en rigor llamarse cinismo, tenía una fuerte 
personalidad, mucha inteligencia, una vastísima cultura, trato 
exquisito y un gran conocimiento de la bibliografía cubana. Era tan 
miope, que se pegaba los libros a la nariz para poder ver las letras 
aun a través de unos lentes increíblemente gruesos, y también era 
increíble todo lo que leía. Él no fue mambí, naturalmente, no fue a 
la guerra del 95, pero conspiró con don Juan Gualberto Gómez e 
intervino en muchas incorporaciones de cubanos a las filas 
insurrectas. 

Cuando se preparaba el levantamiento en armas para la «guerra 
necesaria», había una guagiita de mulas que salía de la Plaza de 
Armas, frente al Palacio de los Capitanes Generales, recorría las 
calles de La Habana Vieja y regresaba a su punto de partida. El 
cochero era un cubano separatista que tuvo en sus manos muchas 
vidas. A menudo Coronado, Juan Gualberto y mi padre tomarón esa 
guagúlita en la que se ultimaron los preparativos para incorporar a 
este último a las filas de Leoncio Vidal, el joven héroe que murió 
una de esas muertes en las que no se muere, cumpliendo la orden 
de tomar el parque de Santa Clara, con la ciudad en poder de los 
españoles. 

Coronado, como bibliotecario era fantástico; decía que la polilla 
no era tan mala como creía la gente; tenía un sistema propio de 
clasificación, muy particular, que por desidia no aplicó, felizmente, 


a los indefensos libros. Se llamaba el sistema Coronado, Sistema 
Racional, y empezaba con el surgir de la inteligencia en el primate 
y llegaba hasta los últimos descubrimientos científicos que en 
aquella época eran nuevos y hoy son antiquísimos. 

De más está decir que Francisco de Paula me quería y nos 
permitía, a mi hermanita y a mí, andar por la Biblioteca como 
Pedro por su casa. Sara era muy impertinente, y un día le preguntó: 

—Doctor, ¿por qué usted no fue a la guerra? 

—Porque yo casi no veo, Sarita. 

—Pues el Ciego de los Pasitos no veía y se mantuvo en ella. 

Coronado no se molestó. 

Yo cogía los libros que me daba la gana, de los propios 
almacenes, y me iba a un balconcito de madera que quedaba 
encima del mar, porque entonces el mar llegaba hasta los muros de 
piedra de la Maestranza, y allí me sentaba a leer. El balconcito era 
peligrosísimo, se estaba cayendo de puro carcomido e histórico, y 
María Villar Buceta, que trabajaba con Coronado, se sentaba 
conmigo y nos enfrascábamos en largas charlas, en las cuales 
mucho aprendí con la más paciente y dulce de las mentoras. 

Había, junto al director, un grupito de palomas mensajeras, que 
andaban entre los libros caprichosamente colocados, y encontraban 
de milagro lo que pedían los lectores, que, afortunada o 
desgraciadamente, no eran muchos. Entre estas palomas había un 
palomo verdaderamente notable, y con gran amor a esa institución 
a la que dedicó toda su vida, y que merece un perenne recuerdo 
emocionado: Carlos Villanueva. Lo acompañaban excelentes 
compañeros; no cito nombres porque me  dolería omitir, 
involuntariamente, alguno. 

Pues nuestra primera Biblioteca Nacional iba tirando, en el 
vegetar en que estaban sumidas todas las instituciones culturales de 
unos tiempos, en los que sacar una edición de quinientos ejemplares 
no era raro, y de mil se consideraba una edición masiva. Eran 
ejemplares de libros pagados por el autor, que había que regalar a 
los amigos y comerse el resto, porque nadie compraba libros 
cubanos. Bien es verdad que existían sus excepciones, como créditos 
que votaba el Senado para imprimir las obras de quienes no habían 
escrito nada; pero eso era peccata minuta, en la política al uso. Los 
periodistas tenían que vivir, como los políticos, pero mucho más 
modestamente, de unos cuantos puestos en las nóminas oficiales; y, 
los más descarados, del chantaje. Los honrados, escritores y 


periodistas, podían alimentarse soñando con tiempos mejores. 

No doy datos concretos sobre la Biblioteca, cualquiera de sus 
fases, porque padeció la misma indiferencia gubernamental que 
padecieron todas las instituciones reputicanas. 

Pues así las cosas, un buen día, ya en pleno poder militar, al 
«perínclito Pimeo» («Yo soy un Pimeo», había dicho Batista en uno 
de sus «colosales» discursos, lo que no le impedía tener apetito de 
gigante), se le ocurrió levantar castillitos de cartón-piedra, para 
albergar a las siniestras casas de tortura llamadas estaciones de 
policía; y precisamente para una de éstas, escogió el mismísimo 
lugar que ocupaba la Maestranza de Artillería. En cuanto alumbró 
en su caletre de pigmeo la brillante idea, mandó meter los libros en 
cajones y trasladar la Biblioteca Nacional para los sótanos y 
dependencias del Castillo de La Fuerza, y asestar la piqueta 
demoledora a lo que hoy sería espléndido monumento colonial 
restaurado y conservado, como parte de las raíces que los yanquis 
por poquito nos arrancan completamente junto con meternos los 
letreros en inglés, la ladronera (oficial y privada) entronizada y 
ostentada, el robo de tierra e industrias, la dependencia política y 
económica, la coca-cola, la mascadera de chicle y la maffia. 

(A lo mejor la mascadera de chicle fue lo que les desarrolló a los 
auténticos el apetito de «adquirir»...) 

Pues señor, yo iba desenvolviendo mi agitada vida, tan llena de 
pequeños y grandes cambios: había abortado la «Revolución que se 
fue a bolina»; se había producido mi pase de vida regalona de 
burguesa adinerada a la vida dura de la trabajadora; había 
sobrevivido al naufragio del «Morro Castle»; había tenido lugar la 
huelga revolucionaria de marzo de 1935, y yo había conocido por 
dentro la cárcel de mujeres; habían transcurrido dos años y cuatro 
meses de vida precarísima en compañía de mi segundo marido; fui 
madre... Y gracias a uno de esos golpes bajos que se asestaban 
nuestros políticos, enganché de nuevo un trabajo. 

Por circunstancias de íntimas amistades familiares, tuve 
oportunidad de escoger «lo que quisiera», y para no ensuciar mi 
expediente revolucionario, acepté un puesto de oficial clase 5a. en 
el Fondo Especial de Obras Públicas, y pasé a hacer las 
recaudaciones municipales de Las Villas y La Habana. Sudé tinta 
china, los números no me cabían en las casillas del papel 
cuadriculado, y yo, que odiaba la aritmética, tuve que sumar, restar, 
multiplicar y dividir a pura cabeza, porque entonces no se usaban, 


en las oficinas públicas, las máquinas de calcular. 

Hasta que un buen día, otros dos años después, me encontré una 
mañana en la calle al ministro de Educación, Aurelio Fernández 
Concheso. Me preguntó dónde me escondía que no se me veía por 
ninguna parte y cuando le dije el tipo de trabajo que hacía, se cayó 
para atrás. «¡Qué barbaridad! Ve por Educación.» 

Y pasé a trabajar, en comisión, a la Biblioteca Nacional del 
Castillo, junto con las palomas mensajeras y el elemento flotante 
constituido por los botelleros, que iban y venían siguiendo los 
vaivenes de sus respectivas palancas, y en la compañía, los días de 
tormenta, del amable fantasma de doña Isabel de Bobadilla, que la 
conseja popular había ubicado en la «nueva fortaleza», sin ocuparse 
para nada de la verdad histórica. 

Entre estos elementos, tan típicos del oleaje oficial de aquella 
época, merece recordarse el hermano de un senador, que decía con 
un cinismo deliciosamente ingenuo, que él tenía cuatro mujeres, 
pero eso sí, mujeres decentes y casas respetables. Y hasta gozamos 
la compañía de un célebre babalao, cuya presencia alborotó a 
muchas de las mujeres, y el cual, al ver que yo no creía en su a 
ratos segura profesión, me trató con muchísimo respeto. 

Y había, también, una palomita torcaza, a quien su «protector» 
mandaba periódicamente a México a traer pieles finas de 
contrabando, para que las vendiera y la pobrecita «se ayudara» y no 
pesara más de la cuenta sobre el erario público. Me mantuve en 
comisión de servicio hasta que un jefe de 6a. clase de la Dirección 
de Enseñanza Primaria, renunció a su puesto para ir a ocupar un 
aula en Cienfuegos. Era el último de los jefes administrativos, con 
ciento veinticinco pesos de sueldo, pero ya de nuevo en el 
Ministerio que me correspondía. 

Cuando me mandaron para la Biblioteca encastillada, fue como 
a un destierro benigno, porque todavía mi fama de «come candela» 
no se había debilitado; casi me da vergitenza confesar, a fuer de 
sincera, que era una fama bastante inmerecida. Me alegré de ir para 
la Biblioteca, pues mi innato amor por ese tipo de institución sí que 
no era exagerado, y no me abandonó nunca. Cuando fundamos el 
Lyceum en 1929, escogí el cargo de vocal de biblioteca, con la 
ilusión de crear una biblioteca circulante en el Vedado; y cuando en 
1933, a raíz de la caída de Machado, Grau me nombró directora de 
Bellas Artes, entre otros proyectos, aprobados todos y ninguno 
realizado, figuraba la instauración de salas populares de lectura, en 


modestos locales asequibles al hombre de la calle, donde pudiera 
leer periódicos y revistas y libros de fácil lectura. En aquella época 
turbulenta, todo se quedaba en el papel; había que tener la 
grandeza de Antonio Guiteras para nacionalizar la Havana Light 
and Power Company. 

En la Biblioteca Nacional del Castillo me sucedió una de las 
cosas más constructivas de mi carrera de funcionario público venido 
a menos; colaboré con el tipo más notable, más inteligente, más 
original, más limpio de mente y más entusiasta del trabajo, que he 
conocido en mi ya tan larga vida. 

Ese tipo fue José Antonio Ramos, comunista de cuerpo entero, 
trabajador incansable, escritor ilusionado, compañero de labor 
entrañable y enamorado perdido de su Josefina de Cepeda. De más 
está decir que era también un bibliotecario chiflado; estaba 
escribiendo, y escribió y publicó, un Manual de biblioteconomía con 
un sistema caprichoso, porque de biblioteconomía no sabía nada. 
Pero lo habían nombrado asesor de la Biblioteca Nacional. Yo pasé 
a trabajar directamente con él, en calidad de clasificadora general. 
¿Puede imaginarse lo que es una clasificadora general? Una 
barbaridad, claro, pero yo era tan bárbara como Ramos, y acepté 
entusiasmada la disparatada encomienda. La cantidad de 
barbaridades que cometí, puede suponerse, con decir que por un 
diente o una muela, ya clasificaba el bicho, en mamífero... 

El sistema de Ramos era una combinación del Dewy y el Ramos, 
y tenía reminiscencias del de Bruselas y hasta del de la Biblioteca 
Médica de Yanquilandia. ¡Pero cómo trabajábamos! Limpiábamos, 
sacudíamos, barríamos, colocábamos en estantes de pinotea los 
libros que sacábamos a sudor y lomo de los cajones, empeñados en 
que no se perdiera el acervo de la Biblioteca, y la humedad del 
castillo no lo destruyera y ensayábamos la ejecución de un catálogo 
por materias y otro por orden alfabético de títulos y autores. 

Nos pasaban cosas graciosísimas, porque Ramos era muy alegre 
y chistoso: Una vez, un lector muy impertinente llegó a desesperar y 
a atolondrar a la bandada de palomas mensajeras, que se esforzaban 
por servir todos los libros pedidos —ya el número diario de lectores 
empezaba a crecer considerablemente. Pues las palomas vienen a 
quejarse al asesor, de la impertinente exigencia del susodicho 
lector, primero con suave batir de alas, y después con revoloteo 
desesperado, y Ramos sale para la sala de lectura con violento batir 
de alas de gavilán, de la larga bata que usaba— un viejo 


guardapolvo de la época, atuendo que se usaba para andar en 
automóvil —y regresa para la oficina muy satisfecho. 

—Ya lo puse en su lugar. Le dije: «óigame, amigo, ¿por qué no 
vuelve usted para su lugar de origen?» 

—¿Y cuál es ese lugar, Ramos? 

—El c... de su madre, hija. 

Otra vez se vio enredado con un grupo de viejos veteranos de las 
guerras de independencia, que querían batirse con él en duelo al 
machete «hasta el derramamiento de sangre», porque al referirse a 
ellos, que escenificaban no recuerdo qué protesta, había dicho: 
«¡Vaya, se alborotó el cotarro!» Yo intervine, con mi prestigio de 
hija de general, y pude salvar a Ramos de la acometida de los viejos 
enfurecidos, convenciéndolos de que la intención de Ramos no 
había sido despreciar a los mambises, sino usar inocentemente una 
frase muy castiza, para expresar su admiración por el alboroto que 
habían armado, y les recordé que el suegro de Ramos había sido el 
coronel Cepeda, cuya memoria el yerno respetaba, y que al fin y al 
cabo decir «se alborotó el cotarro» no era en lo absoluto llamarles 
pájaros ni cotorras, como ellos aducían. 

Cuando José Antonio Ramos concebía una obra, novela o teatro, 
la concepción era muy buena. Se sumergía en un mundo 
maravilloso. Me decía entonces: 

—Ni me hable, ni me hable. Estoy en mis momentos de «¡Pobre 
Guillermito!» —Se refería a Shakespeare. Pero cuando la obra 
estaba terminada, él, que era muy inteligente y crítico implacable 
de sí mismo, venía todo alicaído y me decía: 

—Léala, hija; no me salió como yo la concebí. Ahora estoy en la 
triste fase de «¡pobre José Antonio!» 

¡Qué gran hombre era Ramos, qué firmeza en sus convicciones, 
qué fe inquebrantable en un porvenir que todavía sabía lejano! 
Tenía una buena biblioteca particular, y había dispuesto que a su 
muerte se le entregara a la Central de Trabajadores de Cuba. La 
última vez que lo vi fue un día muy triste, en que vino a la 
Biblioteca con Josefina. Estaba enfermo y su visita era una 
despedida; estoy segura de que él sabía que iba a morir. Yo seguí 
corto tiempo en la Biblioteca, vacía sin Ramos. 

En los años en que trabajé en la institución, Coronado era el 
director; se llevaba muy bien con el asesor, y estaba resignado a que 
su Sistema Racional no se aplicara; aunque pensaba que el sistema 
de Ramos era disparatado, nunca hizo la menor tentativa por 


defender su propio sistema, y yo llegué a la convicción de que él 
bien sabía que aquello era un galimatías, y hasta llegué a sospechar 
que lo hizo por divertirse. 

Yo gozaba de la confianza de Coronado, a causa de nuestra vieja 
amistad, y un día memorable en el cual me dejé poner un poco de 
orden en la montaña de papeles que ocupaba su buró y atascaba sus 
gavetas, me encontré cartas sin abrir desde hacía diez años, y giros 
postales viejísimos que nunca habían salido de sus sobres amarillos. 
Hice lo que pude por darle buenos consejos: «Doctor Coronado, 
pélese y aféitese la barba; cuando se decida a tumbarse esa maraña 
de pelos, va a coger catarro... y córtese las uñas, y mande a lavar y 
remendar la bata.» Tenía en la solapa de una bata que usaba — 
sobre todo en su casa pero que a veces vino a dejarla admirar en la 
Biblioteca— para andar entre el montón de libros de su propia 
biblioteca (que estaban por todas partes: sobre sillas, estantes, suelo 
y hasta trepados en montañas hasta el techo), una corbata negra, de 
etiqueta, prendida con un imperdible de aquellos que se llamaban 
de criandera en el año mil, y que estaba fija allí para siempre, a 
causa de la herrumbre; a la bata le faltaba medio faldón por detrás 
y tenía un montón de desgarraduras, amén de manchas de grasa, de 
café, de goma de pegar, y hasta colores de pintura de aceite. Él no 
se ofendía conmigo, y seguía con su bata, su pelambrera y sus uñas 
increíblemente largas. Pero, ¡qué hombre tan culto, qué trato 
encantador, qué don de gentes! Y cuando hablaba por teléfono con 
una mujer desconocida, que lo llamaba todas las tardes desde hacía 
años y a la que nunca conoció personalmente, había que oír aquella 
deliciosa voz y la manera fina y sutil con que mantenía una amistad 
amorosa tan romántica y tan bella. 

Su dominio de la bibliografía cubana no tenía paralelo, y 
conocía a fondo la española, la francesa, la inglesa, la italiana... 
¡Qué tipo más curioso! 

En esa vieja Biblioteca Nacional atropellada, dejada de la mano 
de gobiernos venales, que no respetaban para nada nuestras raíces 
culturales, pasé la vergiienza más grande de mi vida. Siempre que 
venían extranjeros que hablaban francés, inglés o italiano, los 
compañeros de la sala de lectura me llamaban a mí para que 
atendiera, en principio, la visita, que yo les pasaba a Coronado y a 
Ramos si se trataba de alguien más importante que un simple 
curioso O turista. Pues una buena mañana, se presenta un 
norteamericano muy sencillo y cordial. Era un experto en 


arquitectura colonial hispanoamericana. Traía un bellísimo libro 
editado por la Yale University Press, si mal no recuerdo, impreso en 
magnifico papel, con un tipo de letra preciosa y espléndidas 
fotografías voladas, a toda página. Ya iba yo a avisarle a mis jefes, 
cuando el autor, insiste en enseñarme su obra. Traía todo un largo 
capítulo dedicado precisamente al edificio de la Maestranza de 
Artillería de La Habana. La escalera, las puertas, los clavos de 
bronce cincelados, los llamadores... todo estaba fotografiado y 
detallado minuciosamente. El hombre estaba  consternado, 
asombrado, con la sincera angustia de quien considera que se ha 
perdido uno de los mejores monumentos de arquitectura colonial 
hispanoamericana. 

—¿Pero, qué han hecho con ese edificio que merecía ser tratado 
como una joya; tan importante como el antiguo convento de San 
Francisco? ¿Dónde están las puertas, los clavos, los llamadores, de 
los más bellos, que tenía vuestra vieja arquitectura? Lleno de ilusión 
fui al lugar donde estaba ese monumento, y me encuentro un 
espantoso castillo que parece de cartón; un mamarracho. Han 
echado abajo un tesoro, para levantar en su lugar una cosa indigna. 
Dígame, por favor, dónde están esas puertas, esos clavos, esos 
llamadores... qué se hizo de la monumental escalera de caoba... Yo 
les dedico en mi libro la importancia que merecen, y ahora me 
encuentro con que han desaparecido... 

Yo tuve que tragar saliva antes de contestarle, pero tenía que 
decirle la verdad. Le dije que teníamos un salvaje al frente del país; 
que el gobierno se reía de los monumentos nacionales, y que ese 
gobierno estaba protegido por su país; que podía comprobarlo 
viendo la Biblioteca Nacional metida en un local absolutamente 
dañino para la conservación de los libros, y que las puertas, la 
escalera, los llamadores y los clavos, debían estar adornando, en el 
mejor de los casos, las fincas de algún personero del régimen, o 
tirados por un depósito de cosas inservibles. 

—¿Y qué hago yo ahora con mi libro? ¿Qué hago con el capítulo 
dedicado a la Maestranza? 

Yo le pedí que dijera la verdad, que así contribuiría a que en su 
país, tan generoso con los malos gobiernos de esta menospreciada 
América Latina, se conociera parte de la triste verdad cubana. 

Han pasado muchos años, y todavía me duelen la escalera, las 
puertas, los llamadores y los clavos de la antigua Maestranza de 
Artillería. 


Entre los personajes inolvidables de la vieja Biblioteca Nacional, 
se destacaba María Villar Buceta. 

Unos ojos azules grandes, muy abiertos, con una chispita alegre 
en el fondo y un poder de sorprendente penetración, avalorada por 
una inteligencia excepcionalísima. 

Una boca fea, de dientes grandes y una encía rosada más 
presente de lo necesario, pero una boca limpia, y siempre dispuesta 
a la risa cordial. 

Dos gruesas trenzas rubias, largas. Las trenzas con que yo soñaba 
de niña. Un cuerpo bien formado y esbelto, rematado por dos 
piernas perfectas, de las que ella, con femenina satisfacción, callada 
e íntima, se enorgullecía, hasta donde María podía concebir el 
orgullo. 

Fue una adolescente huraña, al principio, y después, de una 
sinceridad total y una bondad sin límites. Era capaz de darse con 
toda su alma a una causa que amara y considerara justa, y a todo 
ser necesitado o desvalido; poseía una capacidad de ternura infinita. 
Y un carácter altivo y digno que rechazaba toda humillación, que 
odiaba la lástima de sí mismo y no admitía el anteponer ninguna 
necesidad propia a la ajena. Entregada a los suyos, al padre callado 
y dulce, que se apoyaba en ella, al hermano de carácter demasiado 
retraído, a la hermanita menor, al otro hermano sumamente 
talentoso. 

Fuera de sus deberes familiares y su trabajo, María vivía feliz 
entregada a su militancia político-social que la absorbía. Ella fue el 
primer contacto de la niña burguesa que yo era entonces, con una 
comunista; y el impacto de toda aquella honestidad, desinterés, fe 
en la causa justa de los oprimidos, me sacudió, y buena parte de la 
fuerza que yo encontré en mi juventud para romper con la clase en 
que había nacido, tiene su raíz en mi encuentro con María Villar 
Buceta en plena adolescencia. 

María era una naturaleza total, en ella no había grietas ni 
debilidades; era en verdad una mujer fuerte, y sin embargo, nunca 
menospreciaba y mucho menos ofendía al débil; en lo hondo de su 
alma buena sentía lástima por el que no sabía superar su debilidad, 
y estaba siempre dispuesta a prestarle su propia fuerza para 
ayudarlo a redimirse. Nunca la oí condenar a nadie, con excepción 
del traidor; para éste era implacable. 

Aquella dulzura de María por los viejos y los niños; por los 
gaticos abandonados en los solares yermos, que recogía a su paso al 


regresar a casa del trabajo; aquella generosidad que no medía el 
sacrificio ni la renunciación... Yo nunca me he visto frente a una 
bondad como la suya; y al mismo tiempo, era una muchacha como 
las otras, sólo que muy superior a todas las demás. 

Nos conocimos casi niñas, ella era un poco mayor que mi 
hermana y yo; vino a operarse de la garganta a la clínica Fortún- 
Souza y Benigno Souza vino a buscamos a Sara y a mí, y nos dijo: 
«He venido a buscarlas, porque tengo en mi clínica a una guajirita 
portentosa, y quiero que sean amigas.» 

María y Sara ligaron inmediatamente; porque eran caracteres 
muy afines y tenían las mismas cualidades; a mí, de entrada, me 
rechazó porque yo era demasiado turbulenta; la puso recelosa mi 
exceso de vitalidad; pero cuando penetramos en las almas de una y 
otra, llegamos a ser tres hermanas. 

Y yo sé que a María, mi exceso de vitalidad le hacía bien, como 
a mí el profundo torrente que corría debajo de sus aguas, tranquilas 
en la superficie, pero capaces de horadar la roca. Yo la alegraba 
cuando ella, demasiado altiva para aceptar la compasión, tenia 
alguna preocupación que empañaba el brillo de sus ojos; y ella 
atemperaba mis ansias desbordadas, en mi afán de apurar la vida. 
Yo no era muy respetuosa, la verdad; había pocas personas que 
gozaran de mi respeto; pero a María, amiga y compañera de edades 
parejas, jamás me atreví a provocarle una confidencia que ella no 
hubiese iniciado; Sara era su confidente; yo las veía cuchichear, 
alejadas de mí mientras a mí me absorbía mi pasión por la lectura; 
yo sabía que Sara tenía la llave de oro de esa alma excepcional, y 
jamás me atreví a reclamar parte de la íntima confianza que ella le 
daba a mi hermana menor. Y ese respeto María se lo inspiraba a 
todo el mundo; Francisco de Paula Coronado tenía muy en cuenta 
sus opiniones y sus experiencia» de bibliotecaria, sus conocimientos 
de bibliografía; José Antonio Ramos sentía por María una gran 
amistad y un gran respeto. 

Y era una muchacha alegre, gozaba intensamente el contacto 
con la naturaleza. A menudo íbamos a almorzar sobre la yerba, en 
pleno campo, allí donde encontrábamos un espacio abierto en el 
que crecían flores y había sombra rumorosa. Esos ratos de asueto 
los aprovechábamos con alegría de niñas. íbamos en compañía de 
mi tía Rita Chaple, mujer muy mayor, pero alegre y entusiasta como 
una jovencita. Eran los tiempos en que las muchachitas decentes no 
soñaban siquiera con irse solas al campo o a la playa. Ya se había 


superado la época de los coches de caballos, pero todavía se 
estrenaba el automóvil con sus tremendos cuarenta kilómetros por 
hora, y nos llevaba Miguel, un viejo chofer de confianza que había 
sido antes el cochero. Comíamos toda clase de golosinas, 
tomábamos té frío, corríamos, saltábamos y hacíamos diabluras, 
como el día en que simulamos soltarle le vaca a un campesino que 
daba tremendos gritos y lanzaba denuestos contra las habaneras, y 
acabó aceptando la broma y comiendo con nosotras. Esos domingos 
o días de fiesta en que nos íbamos al campo, María olvidaba por 
unas horas la carga que sobre sus espaldas juveniles había echado la 
prematura muerte de la madre. 

Andando la vida, nos ligó a María una amistad fraternal 
inquebrantable. Pasamos tardes inolvidables en la vieja Biblioteca 
Nacional, entonces alojada en la antigua Maestranza de Artillería. 
Llegado el final del día de trabajo, Sara y yo íbamos a ver a María y 
a darle lata a Coronado, que nos dejaba pasar a los almacenes 
donde estaba trabajando nuestra amiga, y nos sentábamos en el 
balconcito de madera carcomida. Le llevábamos a la amiga- 
hermana mayor, dudas, ignorancias, vacilaciones y ambiciones y 
ella siempre encontraba la manera de resolver pequeños problemas 
sentimentales, encauzar vocaciones demasiado impacientes, 
atemperar rebeldías familiares, y nos abría el camino a un enfoque 
justo de la realidad político-social. Porque nosotras éramos dos 
burguesitas que no querían serlo, y si en mí con los años se tradujo 
esta actitud en una voluntad firme de absoluto rompimiento, en 
nuestra adolescencia yo era una rebelde a veces exagerada, y Sara, 
que tanto talento tenía, resolvía su inconformidad en un aparente 
retraimiento. 

Durante una larga temporada íbamos a pasar la mañana en casa 
de Enrique José Varona; el querido maestro, que sentía un gran 
aprecio por María y a nosotras dos nos tenía mucho cariño, nos 
recibía en un rinconcito de la amable sala familiar, y nadie se 
acercaba a interrumpirnos. Veíamos pasar a los hijos de Varona; la 
hija menor era una muchacha alta, rubia, muy bella, y aunque muy 
gentil, supongo que por llevamos unos cuantos años, no fue nunca 
amiga nuestra. María era ya una poetisa que permanecería en las 
letras cubanas; Sara, la modestísima Sara, era una pensadora 
profunda, y yo me debatía en un afán desmesurado para dar salida 
a un enorme mundo de ambiciones literarias que me quemaban 
materialmente el alma. Yo supongo que muchas veces agobiaríamos 


al sublime viejo con el torbellino de nuestras juventudes, pero él 
nos trataba dándonos importancia, que es lo que colma el anhelo de 
todo joven ilusionado con ansias intelectuales. Llegábamos 
temprano, con un ramo de rosas rojas que Varona, que amaba las 
flores, prefería a todas las otras; y durante dos o tres horas le 
llovían preguntas, preguntas de todas clases, sobre todos los tópicos; 
le hacíamos consultas; le leíamos, sin miramientos y a pesar del 
gran respeto emocionado que nos inspiraba, las cosas más sin 
importancia, sin valor literario alguno —Hhablo de mi parte, 
naturalmente— ; María ya escribía Unanimismo. Y él nos escuchaba 
con una paciencia sin límites, nos alentaba, mantenía viva nuestras 
ilusiones, y al despedirnos nos decía: 

—No dejen de venir la próxima semana, que ustedes me traen 
un hálito de juventud que me refresca. 

Mi inolvidable María tenía, muy escondida, porque ella le temía 
al ridículo y se consideró siempre la niña fea, una nota de femenina 
vanidad; le gustaban las modas nuevas, las cosas lindas, y se cosía 
inventando sus modelos y gozando cada vestidito que se hacía. 
Como ya dije, ella era una muchacha igual a todas las muchachas, 
solamente que muy superior a las demás. 

Su último gesto de femenina coquetería fue cuando, en una 
operación que duró más de tres horas, se hizo recortar las encías, y 
se convirtió en una vieja muy bonita, porque lo único que a ella la 
afeaba era la boca. 

Yo le dije: 

—¡Coquetería!... Eso es lo que te ha hecho soportar la operación. 
¡Coquetería! 

Y ella me replicó, ocultando la satisfacción que le producía verse 
bonita: 

—Comprenderás que no lo hice por ser bella, ¡a mis años!... Lo 
hice porque tenía que ponerme los dientes postizos y eso era 
imposible con aquella enorme encía... Y a mí me gusta mucho 
comer... 


GENTE DEL ALTO COMERCIO 


La sociedad particular que integraba, dentro del contexto 
general de Cuba, el alto comercio, seguía conservando todas las 
características de la época colonial: maridos (exvoluntarios) 
reaccionarios, españolizantes; mujeres cubanas sometidas a esos 
maridos; ellos, señores de horca y cuchillo, ellas, la yeguada bien 
alimentada, enjoyadas, servidas por muchos criados (rezago de la 
esclavitud), dedicadas, por su aspecto próspero a consolidar el 
crédito de sus respetables esposos y a producir hijos, aunque 
muchas de ellas del amor no tenían ni el menor vislumbre en las 
relaciones conyugales. 

Diez años de formar parte de este núcleo social, a través de El 
Encanto, me dieron un mundo de experiencias y ampliaron 
considerablemente mi conocimiento de esa parte de la humanidad. 

En El Encanto trabajaban alrededor de mil doscientos 
empleados, divididos en «muchachos», costureras y bordadoras, 
tenderos, cocineros, choferes y socios interesados, industriales y 
gerentes. 

En mis tiempos de encantamiento, los gerentes eran: Pepe y 
Bernardo Solís, Aquilino y Luis Entrialgo, Enrique Paz, Aurelio 
Peón, César Rodríguez, Pepín Fernández Rodríguez, y Manolo Solís 
Mendieta. Había un socio industrial, elevado a gerente después que 
se comprobaron sus especiales habilidades para comprar directores 
y vistas de Aduana; el Estado se dejaba timar en beneficio de sus 
protegidos y el cohecho rendía a los importadores pingies 
beneficios. 

De las mujeres, todas excelentes madres y esposas, salvo alguna 
rara excepción, sólo voy a mencionar en este recuento, a dos que 
por su ingenuidad, su sinceridad y su originalidad, son dignas de 
ello: María Antonia, la de César Rodríguez, y Carmela Menéndez, la 
de Pepín Fernández Rodríguez. María Antonia era mucho mayor 


que yo, pero nuestra «espléndida hermosura» nos unía en 
interminables caminatas mañaneras «para adelgazar», y pronto 
penetré en su alma maternal que la vida no quiso colmar, dándole 
hijos suyos, que ella sustituyó por los sobrinos, y de esa alma me 
dio un pedacito. Pues estando en París, Manolo y yo, fuimos con los 
Rodríguez al Folies Bergéres. El espectáculo era fabuloso; recuerdo 
un cuadro que representaba el taller de Benvenuto Cellini, 
recibiendo y exhibiendo ante su señor sus últimas creaciones; y en 
tamaño que llenaba todo el escenario se iban sucediendo, montados 
en dorado, platos, bandejas, cálices, copas, cincelados por el 
maravilloso artífice. Las figuras humanas estaban completamente 
desnudas. Yo estaba extasiada contemplando toda aquella belleza, y 
ni por la mente me pasaba pensar si estaban vestidas o desnudas, el 
desnudo artístico no me despertaba nada más que la pura 
admiración estética, pero miro para María Antonia y la veo —por el 
movimiento de los labios y las manos juntas me doy cuenta— que 
estaba rezando: «¿Qué haces, María Antonia?» «Estoy rezando por 
la salvación de las almas de todas esas infelices.» 

Pues Carmela Menéndez y Pepín Fernández Rodríguez formaban 
la pareja más encantadora y más original. Ella era de familia 
dominicana, creo recordar; vivían con ellos la madre y la hermana; 
eran jóvenes, desaprensivos; no tenían fanatismos religiosos; vivían 
con gran sencillez y alegremente; sus preocupaciones más 
apremiantes eran comer lo más desabrido posible y el sistema 
natural. No condimentaban los alimentos, porque todo eso era 
dañino para la salud, y dormían sobre esteras colocadas encima 
mismo de los bastidores, sin sábanas ni almohadas, y no cerraban 
las ventanas, aunque estuviera lloviendo y el agua entrara, con tal 
que ellos mismos no se mojaran. Leían, estaban al tanto de todo lo 
nuevo, eran encantadores. No tenían más que los sirvientes 
indispensables y criaban a sus hijos dentro de esos cánones. Los 
bautizaban más por seguir la costumbre social que por convicción 
religiosa; yo les bauticé el último de los tres muchachos, que se 
llamó Jorgé René. A propósito del bautismo se dio un caso que los 
pinta de cuerpo entero. El bautismo estaba fijado con fecha pedida 
de antemano, no me acuerdo en qué iglesia; ellos vivían entonces 
en la calle General Lee, en la Víbora, la hora de la ceremonia sería 
las cinco de la tarde. A esa hora nos presentamos en casa de 
nuestros amigos, y nos encontramos con que Pepín estaba en el club 
San Carlos, jugando tenis, y a Carmela y a su familia se les había 


olvidado por completo el bautismo. Nosotros nos morimos de risa, 
pero Manolo dijo: «Hay que ir a buscar a Pepín y llevar el crío a 
bautizar.» Manolo fue a buscar a Pepín, al rorro lo enjaminaron mal 
que bien dentro de la ropa de ceremonia, y los dos hombres se 
fueron a la iglesia a cristianizar a Jorge René. Las mujeres nos 
quedamos en la casa, preparando algo para festejar. Pero resultaba 
que no había nada. Ellos no bebían, no comían nada más que una 
comida muy frugal. Entonces decidimos dejar al recién cristianizado 
con la abuela y la tía e irnos las dos parejas a comer al Floridita. 
Carmela era una muchacha joven y bonita, ella sí sabía lo que era el 
amor pleno de un buen compañero. De Pepín volveré a hablar más 
adelante. 

Los Solís habían venido a Cuba en este orden: primero, 
Casimiro, el mayor de ellos, que se estableció en Guanabacoa y casó 
con Charo Mendieta. Casimiro trajo a sus hermanos Pepe y 
Bernardo, que casaron respectivamente con María Cabezas y María 
Rita Alió. Se establecieron entonces en la esquinita de Galiano y 
Sara Rafael. Casimiro quedó ciego e inválido, y sus hermanos, que 
habían prosperado y estaban afianzándose en el alto comercio muy 
sólidamente, le pasaban veinte centenes mensuales para mantenerse 
él, su mujer y sus cuatro hijos. Pues cuando vino el cambio de la 
moneda española y francesa, le descontaron los pesitos que perdían 
con el cambio; y le colocaron al hijo mayor, Manolo, en cuanto tuvo 
doce años, de «muchacho» en El Encanto. Generosos que eran los 
hermanitos. 

Bernardo vivía en una casona modesta, vecina de las de los 
Justiniani y los Jiménez Alum, por Calzada y D, en el Vedado. Yo 
era amiga íntima de estas dos familias e iba muy a menudo por el 
barrio; por allí vivían también las Méndez Plasencia y los Montes y 
los Goizueta, que les alquilaron por una temporada su casa de Línea 
y D a unos riquísimos mexicanos; los Peón del Valle, que recibían 
mucho y pronto se hicieron amigos de todo el grupo. En esta familia 
florecían los tipos originales, como la niña que no podía dormir sin 
leer los versos de Alfred de Musset —en francés, naturalmente—, y 
el hijo que se tragó un hueso de pollo y nos hizo ir en procesión a la 
casa de socorros a sacarse el huesito, y como se le cayera al suelo, 
nos puso a toda la tropa, desaprensiva y alegre, en cuatro patas a 
buscar el minúsculo hueso de pollo y no pudimos irnos hasta que 
apareció. Después, en esa misma esquina de Calzada y D, fabricó 
Bernardo su palacete, y su mayor recomendación a los arquitectos, 


fue que hicieran las paredes de modo que no hubiera que colgar 
cuadros. Era muy «espléndido», los hijos lo obligaban a festejar los 
cumpleaños y los santos, y él sufría terriblemente contemplando 
cómo se comían el buffet, hasta que hacía retirar de la mesa alguna 
fuente para guardarla para el otro día. Y recuerdo un día de fiesta 
en que Margot Baños le pidió champán y Bernardo le dijo que no 
había, que no había más que sidra. Y Margot para fastidiarlo, le 
dijo: «No sea tacaño, don Bernardo, abra la caja de champán que le 
regaló mi papá.» Cuando iban él y su mujer, la dulce y encantadora 
María Rita Alió, a la visita de los domingos a los pupilos de Belén, 
donde tenían a los dos hijos mayores, les llevaban medio sandwich 
a cada uno. 

Volviendo a las inversiones de Bernardo Solís, accedió a 
comprarle a la familia una finca de recreo en las afueras de La 
Habana, me parece que por Aguada de Pasajeros. Le había 
encargado a su hombre de confianza, que buscara a uno que 
estuviera ya colgado, para cortarle la soga, y así encontró a un 
inglés que se iba de Cuba y tenía prisa por vender la finca; cogió 
regalada una espléndida propiedad, con una casona estilo inglés que 
era una maravilla. Los domingos, daba, obligado siempre por los 
hijos, unos almuerzos campestres, en un gran bohío que tenía la 
casa en los jardines, en el que se servía un solo plato: bacalao a la 
vizcaína, O fabada, raras veces arroz con pollo y cerveza. Yo no 
recuerdo que les hicieran regalos de productos de la tierra a los 
invitados a esos almuerzos, en los que Manolo y yo éramos punto 
fijo, y allí se daba de todo. 

Pepe y Bernardo eran dueños del teatro Alhambra, y del cine 
Encanto. En la finca de Bernardo conocí yo a Regino López y su 
mujer, una mulata muy bella y elegante, y a Julito Díaz, y a Villoch. 
Pepe era un viejo original y brusco; pero era simpático y 
espléndido; su mujer era, como todas ellas, una madraza que sólo 
vivía para el marido y los hijos. Tío Pepe tomaba la sopa por una 
cánula de cristal, para no ensuciarse los bigotes y la barba, que 
tenía blancos como la nieve. 

Me place, para cerrar este capítulo dedicado a la gente del alto 
comercio, hablar, primero, de las aldeas que visité cuando fuimos a 
España en 1928. Yo era muy popular en El Encanto, entre la gente 
de los talleres y la muchachada. Fui a verlos y les dije que estaba 
dispuesta a visitar a todas las madres que pudiera y a llevarles todo 
lo que ellos quisieran. Con ese motivo hice algunas excursiones muy 


interesantes por tierras asturianas. Fui a San Esteban de Pravia, un 
pueblo bellísimo, grande y próspero, donde vivía uno de los socios 
menores, un muchacho muy fino, cuyo nombre no recuerdo, que al 
fin, en un viaje a su pueblo conoció a una muchacha sumamente 
rica que se enamoró locamente de él, y se casaron y se quedó me 
parece que en Oviedo. Fui a una aldea asturiana perdida entre 
montañas y valles, a casa de una madre de un solo hijo; éste había 
venido para Cuba a hacer fortuna, y la había hecho; era el dueño 
del café El Encanto en la esquina de Galiano y San Miguel. Esa 
madre ya anciana, consumida por el ansia de volver a ver al hijo, 
tomó el regalo con indiferencia y me dijo: «Dígale a mi hijo, que no 
me deje morir sin verlo.» Pero se murió sin tener ese anhelante 
deseo satisfecho. 

En una aldea casi entre las nubes, situada junto a un barranco en 
un lugar llamado Peñas Juntas, conocí a una madre hermosa y 
todavía joven, que no vivía más que pendiente de las cartas del hijo. 
«Díganle que le agradezco mucho todo lo que me manda, pero que 
guarde el dinero para que pueda algún día venir a verme. Eso es lo 
que yo más ansio.» Y los bellos ojos negros se le llenaron de 
lágrimas que contuvo dignamente. 

Vuelvo sobre San Esteban de Pravia, porque allí visité la casa 
más antigua y más deliciosa que he visto en mi vida; alegremente 
pintada de verde, no para disimular sus años centenarios, sino para 
dar una impresión de juventud. Era una amplísima casona de piedra 
de un solo piso, en la calle principal, con muchas estancias grandes 
y una enorme cocina con horno de alegre fuego de leña y ollas de 
cobre reluciente. Los padres y las hermanas de Suárez (ahora me 
acuerdo de golpe del nombre del muchacho) eran gente fina y 
educada, se hicieron enseguida mis amigos. Yo me metí en la cocina 
con las mujeres, mientras los hombres bebían sidra fresca, sin gas, 
que llamaban mosto, y las ayudé a cocinar. Luego visité la gran 
pomareda con el viejo, orgulloso de sus sabrosas manzanas; los 
manzanos estaban en flor, y nunca vi nada más lindo. Por cierto, 
que muchos años después, tanto como en 1965, una pomareda 
semejante, en Dillijans, Armenia, me trajo vivo el recuerdo de la 
vieja pomareda asturiana. La gente de San Esteban de Pravia era 
gente señorial, con un señorío que sólo vi igual en los campesinos 
de Castilla. 

Coro era el lar de los Entrialgo y de Pepín Fernández Rodríguez. 
Era un pueblo grande, con buenas calles y un río muy vivo, que 


corría precisamente por detrás de la casa donde la madre de Pepín 
vivía con un sobrinito llamado Tomás Menéndez, que después llegó 
lejos en El Encanto, y se distinguió por su refinamiento y afán de 
saber. Como la vida da tantas vueltas, cuando a él le encargaron la 
revisión de los trabajos periodísticos para el premio Justo de Lara, 
patrocinado anualmente por El Encanto, yo era la empleada de la 
Biblioteca Nacional, entonces en el Castillo de la Fuerza, encargada 
de recibir los trabajos. 

Cuando llegamos a Coro, fascinados por el aspecto del río, que 
corría entre peñas y rápidos, nos bajamos del auto y corrimos a su 
orilla. La corriente era viva y rompía contra peñones que 
arremolinaban en su torno el agua clara. En una de esas peñas 
estaba parado, completamente desnudo, un muchachito de diez a 
once años, que al vemos se tiró inmediatamente al agua. Era Tomás 
Menéndez. Entramos en la casa que daba el frente a la calle 
principal y el fondo al río. Era una casa grande, amplia, en la cual 
tenía una tienda mixta la madre de Pepín. Era ésta la aldeana más 
señora que puede verse: alta, bonita, todavía bastante joven, muy 
limpia, hablaba muy bien y tenía la risa fácil y la emoción 
refrenada. Nos recibió como a hijos, y cuando le dijimos que 
queríamos retratarla para llevarle la foto a su Pepín, corrió a 
estrenarse un mantelo y un delantal primorosos. Llamó a Tomás, 
que no quería venir, avergonzado de que lo hubiésemos visto 
desnudo, pero al fin vino atraído por la curiosidad de conocer a dos 
cubanos. La visita a esta madre es uno de mis más gratos recuerdos. 

Fuimos a una aldea perdida en un valle hundido entre 
montañas. Allí vivía una hermana de Casimiro García Solís, cuñado 
de Manolo. No tuvimos que llegar hasta la aldea —lo que para 
nosotros no era fácil, pues quedaba lejos de la carretera y no había 
camino— ; porque vimos venir a una aldeana llevando de la rienda 
a un caballo en el que iba montada una niña, las conocimos por el 
abrigo verde que llevaba ésta, prenda que había sido de su primita 
Enmita García Solís. La aldeana se puso contenta con la visita y los 
regalos; pero su emoción no fue tanta como la de las madres; un 
hermano no era un hijo, naturalmente. La niña nos miraba 
intensamente sin decir nada. 

A orillas del camino, bastante lejos de Villaviciosa que ellos 
daban como su lugar de origen, estaba, algo aislada en lo que no 
podía llamarse un caserío, la casa natal de los Solís de El Encanto. 
Allí, en una casa de piedra con la cuadra en los bajos y las 


habitaciones de los humanos en el piso alto, vivía Margarita, una 
hermana ya envejecida, que tenía varias hijas jovencitas y un hijo 
bastante tonto, y muy feo como casi todos los Solís. Entre los que no 
sé cómo, se dieron dos Manolos guapísimos, un primo de mi 
marido, que murió jovencito, y Manolo el mío, porque Manolo Solís 
Cabezas, el hijo mayor de don Pepe, también era feo. Cuando estuve 
de visita quince días en la villa, en la mansión de Bernardo, las 
muchachas venían a vernos a lomo de borriquitos y con los zapatos 
colgados de los hombros. Eran bonitas; no supe nunca lo que se hizo 
de ellas después. 

La visita más pintoresca fue a una verdadera casa agreste, en 
despoblado, en medio de enormes campos de patatas, llena de fango 
y de sol. Allí vivían los padres y dos hijas, de dos hermanos García, 
el mayor de los cuales llegó a ser condueño de Fin de Siglo, la 
tienda rival de El Encanto. Cuando llegamos, no había nadie en la 
casa de piedra, que tenía la cuadra en el piso bajo y comunicaba 
con el alto por una escalera exterior derecha y muy empinada, pero 
nos pareció que la familia debía estar cerca, porque el viento nos 
traía rumor de voces cordiales y broncas. Y de pronto, por el trillo 
apareció una alegre y pintoresca procesión: delante venía un 
aldeano grande, fuerte, con madreñas de palo, e instrumentos de 
labranza al hombro; vestía pantalón enfangado y un blusón azul, y 
en la cabeza, sorprendentemente, un sombrero He yarey. Unos 
pasos detrás de él marchaba la madre, guataca al hombro, vestida 
con larga falda roja pesante de fango el ruedo y blusón de alegres 
colorines, a la cabeza pañuelo rojo, y más atrás las hijas mozas, 
vestidas más o menos como la madre y con sus aperos al hombro. 
Se quedaron parados delante de nosotros, sin decir palabra, con las 
bocas abiertas de sorpresa. Entonces yo rompí el silencio 
preguntando amablemente: «¿Qué, venís de aporcar patatas?» Y el 
hielo se rompió inmediatamente. Mientras el padre hablaba aparte 
con Manolo que le entregaba cartas y dinero, regalo de los hijos, 
aquellas tres aldeanotas, que me sacaban toda la cabeza y tenían 
una fuerza hercúlea, me daban manotazos, porrazos, empujones 
cariñosos y reían a mandíbula batiente. Pero no decían una palabra. 
Entonces las tres mujeres se encaramaron en su escalera y desde allí 
seguían dedicándome las miradas más cordiales y la risa más 
estentórea. Y me fijé que llevaban puestas en las orejas, dormilonas 
de gruesos y maravillosos brillantes. Conservo una gratísima visión 
de aquellas buenísimas gentes, que habitaban en aquel mundo rudo. 


En la década de los años 20 al 30, cuando todavía se podían 
hacer las compras sentadas en sillas delante del mostrador, empezó 
a decaer en La Habana una vieja costumbre que tuvo su inicio en 
los años primitivos de la sociedad colonial: Voy a referirme tan solo 
a El Encanto, que era la tienda que practicaba esa costumbre en mi 
casa, Oo mejor dicho en casa de mis padres. Cuando llegaban 
novedades, desde luego, costosas, mandaban un muchacho, a casa 
de los buenos clientes, que traía en coche de alquiler, muestras de 
todo lo recientemente recibido de los mercados sederos europeos. 
En la sala de nuestra casa se exhibía todo, y las mujeres, lentamente 
y a placer, escogían aquello que les gustaba. Era una manera 
completamente primitiva de atraerse clientela pudiente, y supongo 
que también de salir de las mercancías de difícil venta, ya que la 
clienta escogida se sentía halagada y compraba más ingenuamente. 

Diez años floridos de mi juventud los pasé en esta sociedad de 
comerciantes de la nueva calle San Rafael. Éste es un análisis 
somero de aquel ambiente, que no quiero terminar sin consignar un 
hecho sumamente interesante de aquel rincón de España trasladado 
a Cuba, pero no la España de Fernando de los Ríos, Luis de Zulueta, 
Juan Ramón Jiménez, Jiménez de Azúa, Marañón, sino la España 
miserable de Falange y de Primo de Rivera. 

Hubo un movimiento artístico y cultural iniciado por un 
comerciante, gran señor, mueblista y poeta, el dueño de la Casa 
Borbolla. Don Constante Diego —padre del poeta Elíseo Diego—, 
había nacido en Infiesto, bella aldea grande, asturiana, en 1878. En 
1891 empezó a trabajar en la mejor mueblería que tuvo jamás La 
Habana, y de la que quedó dueño al morir Borbolla sin pariente 
alguno e impresionado por la rectitud, la honradez y la 
espiritualidad de su empleado de excepción. Don Constante casó 
con Berta Fernández-Cuervo y Giberga, de ilustre familia cubana. 
En su comercio hizo la primera exposición de Amelia Peláez, gesto 
que logró emocionar a Víctor Manuel a quien impresionaba 
vivamente la sólida y amable personalidad de este comerciante. En 
la quiebra del Banco Español, don Constante Diego perdió toda su 
fortuna. No quiso presentar quiebra y pagó hasta el último centavo 
de las deudas y compromisos que tenía pendientes su negocio. 
Cuando Manolo Solís y yo nos casamos, toda nuestra casa se 
amuebló con piezas de la exposición de la Casa Borbolla; traté a don 
Constante y le cogí cariño y sentí por él, el mayor respeto. Era 
poeta, e hizo el primer anuncio literario de la época en 1922. Es un 


folleto que tiene un dibujo de la Casa del Marino, en La Habana 
Vieja, hecho por Hurtado de Mendoza, y con la siguiente 
explicación: «Para que el público pueda darse cuenta mejor de la 
historia del Marino, la Casa Borbolla ha reconstruido la que vivió el 
protagonista de esta leyenda con valiosos muebles, cuadros y 
adornos de la época.» 

En la indómita tierra de los bravos, 

cabe la abrupta costa de Cantabria, 

yérguese altiva sobre la enhiesta roca, 

la torre del corsario Juan de España, 

y por sus hechos de sin par bravura 

era famosa, con razón, su espada. 

Así empieza la historia del Marino. Esta nueva manera de 
emplear el anuncio comercial, había de dar su fruto: el comercio 
cada vez más pujante de las calles nuevas: Galiano y San Rafael, 
despertó del letargo de las calles viejas de extramuros y las dos 
tiendas más fuertes empezaron a seguir el ejemplo de don Constante 
Diego. Pepín Fernández Rodríguez introdujo la moda de adornar las 
vidrieras de El Encanto por jóvenes valores de la pintura, como Luis 
López Méndez; Rafael Suárez Solís se hizo cargo de todo lo 
concerniente a la literatura, que de la intención puramente 
comercial pasó a ser inteligente y culta; Fin de Siglo siguió la ruta y 
contrató artistas plásticos para sus vidrieras y Jorge Mañach se hizo 
cargo de la propaganda. El Encanto inauguró un restaurante 
pequeño, sumamente elegante y de magnífica cocina, el Salón 
Verde, en el cual recibía a cuanta figura notable en el mundo de las 
letras, el arte escénico y las artes plásticas pasó en aquella época 
por La Habana. Dos hombres de selección levantaron el oficio de 
vender, a la altura del arte universal. 

Después, con la muerte de don Constante y la ausencia de Pepín 
Fernández Rodríguez, que liquidó sus ganancias en El Encanto y se 
marchó a Madrid, la invasión de lo yanqui no tuvo valladares y la 
penetración comercial se volcó en avalancha sobre La Habana, 
llevándose el aroma de leyenda de la Casa del Marino y la 
costumbre de utilizar el saber y la inteligencia, poniéndolos al 
servicio y por encima del mero afán de hacer dinero. Poco a poco se 
fue dejando de mirar hacia Europa, y Norteamérica ocupó, 
desgraciadamente, todo el horizonte comercial. 


LOS BANQUEROS 


Recuerdo a don Narciso Gelats y a su casa de mármol, situada en 
La Habana Vieja, como una cosa sólida, inconmovible, respetable, y 
a sus hijos como a seres sorprendentes: había uno amarillo y otro 
verde; el amarillo estaba casado con una de las hermanas Solís. No 
eran Solises de El Encanto, eran muchachas legítimamente cubanas, 
muy elegantes y muy señoriales, una de ellas estaba casada con 
Percy Steinhart que murió muy joven, en Filadelfia, estando 
nosotros de viaje (mis hermanos y yo) en esa ciudad. Recuerdo la 
inmensa desolación del padre, a quien el pueblo llamaba el Pulpo 
de la Electricidad, y que por esas incongruencias de la humana 
naturaleza, tenía una veta dolorosa de inconmensurable amor por 
sus hijos: Florence, Percy y Alicia. Pues el banquero amarillo, de 
aspecto triste y sombrío, feo, con algo de carnero en la frente 
estrecha y el pelo negro, fabricó el palacete donde se alberga hoy la 
Unión de Escritores y Artistas de Cuba. 

El otro hermano era el banquero verde, una figura hierática, 
silenciosa, hermética, siempre acompañado por un secretario 
particular vestido de negro, de carita redonda, que por la comunión 
espiritual con su jefe iba poco a poco poniéndose verde. Los 
recuerdo sentados en un automóvil europeo negro, grande como 
una casa, reluciente, manejado por un chofer absolutamente 
respetable, que merecía el epíteto de «español y del comercio», que 
marcaba la condición de mayor respetabilidad en aquella sociedad 
que seguía siendo colonial. 

Don Narciso tenia, además, una hija, llamada Cristina, casada 
con Méndez, cuya casona, en la esquina de Paseo y 13, ocupa hoy la 
Federación de Mujeres Cubanas, donde una bella Venus desnuda ha 
sustituido a la estatua del Sagrado Corazón. Todavía me parece ver 
a don Narciso, el de la palabra marmórea, entrando en su templo 
del dinero, entre los saludos respetuosos de sus empleados y podría 


jurar que, a pasar del abismo que nos separaba, el banquero Gelats 
me miraba con simpatía. 

Del Banco Gelats no tengo grandes cosas que decir; no así del 
Banco Español del Comercio. Este último ha quedado grabado de 
manera indeleble en mi memoria. No olvidaré nunca las lágrimas 
desoladas y amargas de María, la Isleña Billetera; de Andrea la 
Lavandera; de Juan el Pollero; del estudiante cubano que no comía 
por guardar hasta el último centavo —ganado de chupatintas en un 
comercio de la calle de la Muralla— en la institución banca ria que 
inspiraba entre los pequeños depositantes infinita confianza. Y de la 
noche a la mañana esta pobre gente veía perdidos sus esfuerzos, 
unos por asegurarse una vejez modesta, pero a cubierto de la 
miseria, y el otro, rotos sus sueños de costearse una carrera que lo 
sacara de la esclavitud de las interminables horas diarias, de pie 
ante un alto pupitre inhospitalario, esclavizado hasta el 
agotamiento por sus amos españoles. Todo este mundo se movía en 
torno a mi madre, compradora de billetes de lotería, y de pollos, y 
protectora de un muchacho hijo de una vieja amiga. Mi madre era 
la amiga a quien se viene a contar cuitas y preocupaciones, 
ensueños y esperanzas, y lloró con ellos el desastre inesperado de 
una institución de cuya solidez nadie dudaba, y que arrastró con su 
quiebra a un núcleo de nuestro pueblo compuesto en su mayoría 
por modestos trabajadores. 

Una tarde llegó mi marido de El Encanto, sinceramente apenado. 
Me dijo que íbamos a casa de Laureano López, hijo; que el Banco 
Español había quebrado y que seguramente Laureano estaba 
sumamente afectado. Si no me equivoco, Laureano, a pesar de ser 
muy joven, era el presidente del Banco; estaba casado con Carmela 
Alió, sobrina de la mujer de don Bernardo Solís; una muchacha 
encantadora, cubana, linda y dulce, la cual, como todas las esposas 
de la época, no estaba enterada absolutamente de nada 
concerniente a los negocios del marido. Solamente entre los jóvenes 
intelectuales y revolucionarios empezaba a buscarse el 
compañerismo entre las parejas; el amor entre amo y sierva 
quedaba relegado a la colonia española del mundo de los ricos; muy 
lentamente, pero con paso seguro, la cubana iniciaba su despertar. 

Fui a la visita con la impresión dolorosa de las lágrimas de mi 
madre, dolida por el desastre de su pobre gente. 

Llegamos —entre comodidad y lujo vivía el joven presidente del 
Banco Español— al mismo tiempo que don Bernardo. Y la frase con 


que lo saludó el condueño de El Encanto, siempre la recordaré: 
«Bueno, supongo que tendrás bien guardadas las espaldas.» 

Y efectivamente, debía tenerlas bien guardadas, porque a los 
pocos meses hizo con su mujer un viaje a Europa de donde trajo un 
verdadero museo de muebles y adornos para su casa. 

Y tengo una anécdota, tan increíble, que si no la hubiera oído de 
boca de dos amigos y vecinos incapaces de inventar nada, me sería 
difícil creer en su autenticidad. Estos vecinos, entusiastas de la 
Revolución —el caso sucedió en 1959— se dedicaron a visitar todas 
las propiedades de los auténticos y los batisteros, abiertas al 
público, para que el pueblo comprobara el despilfarro y la cursilería 
de los que habían sido sus gobernantes y tiranos. Pues me contaron 
que habían ido a una finca, cercana a La Habana, que había 
pertenecido a Laureano López, el presidente del Banco Español. En 
la finca había quedado un matrimonio japonés, muy amable, que les 
hizo visitar toda la casa. Que en una estancia que sus dueños 
mantenían cerrada con llave, y ahora se le enseñaba a los visitantes, 
vieron una cosa «para tirar a cualquiera de espaldas». La estancia 
era un saloncito absolutamente vacío; en el fondo había un estrado 
cubierto con una alfombra roja, y encima del estrado, bajo un palio 
o dosel, sujeta con lanzas doradas, se albergaba un enorme retrato 
al óleo del rey de España Alfonso XIII y la reina Victoria Eugenia, y 
delante del gran cuadro, había un trono de madera esculpida. Yo no 
fui a visitar ninguna propiedad, porque aquello me repugnaba y me 
recomía de rabia, y todavía me parece imposible que un hijo de 
madre cubana, casado con una excelente cubana, alentara esa 
absurda devoción por la monarquía española. Hay que pensar que 
locos se dan en todas las situaciones. Y lo que me ratifica esta 
anécdota, es recordar que ya triunfante y consolidada nues —tra 
Revolución, conocí a un joven criollo, rellollo, trabajador 
incansable, que se proclamaba revolucionario y se producía 
públicamente como tal, que una tarde me hizo una confidencia que 
sólo a una mente perturbada se le puede achacar. Me dijo en 
estricta confidencia, que en el fondo de su alma había un régimen 
político que él admiraba, aunque estaba consciente de que eso era 
un disparate: la monarquía. Durante años seguí con interés su 
actuación social y política, y no pude cogerle una falla. Me decidí a 
pensar que aquella tarde de la famosa y sorprendente confidencia, 
debió padecer un pasajero ataque de locura, o que quiso ponerme a 
prueba pensando que tal vez yo, como era una vieja, tendría la 


simulación o el delirio de creerme revolucionaria. 

Otro cuento y termino con los banqueros, es de un magnate de 
Wall Street; éste no recuerdo cómo se llamaba, porque la 
experiencia que adquirí a su costa me borró todo lo que no fuera la 
desnuda anécdota. Estábamos en Nueva York, y una noche llegó mi 
padre y nos dijo a uno de mis hermanos y a mí: «Acompáñenme a la 
funeraria, que se ha muerto la esposa de... y tengo que ir a cumplir 
con él y debe ser triste y desagradable el velorio de una esposa y 
una madre que era muy querida por la familia.» 

Allá nos fuimos. Era una funeraria por todo lo alto, ostentosa, 
solemne, florecida, alumbrada discretamente y silenciosa. Nos 
recibió el gerente de la firma, ensaquetado con chaqué y con un 
pequeño clavel blanco en la solapa. Sonreía para alejar la presencia 
de la muerte. Nos dijo que firmáramos el libro de condolencia, que 
el viudo y los hijos de la difunta habían tenido que salir a 
distraerse, porque estaban demasiado apenados por la pérdida de la 
esposa y de la madre, que estaban en el cinematógrafo, y no 
regresarían hasta la mañana siguiente. 

Mi padre, que no sabía disimular, abrió tamaños, sus pequeños 
ojos, y dijo en español, pero en un tono que el yanqui no podía 
dejar de interpretar: «¡Alabao!» 


ANTONIO GUITERAS HOLMES 


La figura joven de trascendencia social y política de la etapa que 
siguió a la caída de Gerardo Machado y Morales —cuando Summer 
Wells vio fracasar su mediación, se desvaneció la Pentarquía y subió 
al poder el gran simulador, Ramón Grau San Martín—, es Antonio 
Guiteras Holmes. 

Toda revolución, aun fracasada, marca un paso adelante en el 
desenvolvimiento del pueblo que la secunda. Así la abortada 
Revolución de 1930, con todo y que se fue a bolina, ha dejado huella 
imborrable en nuestra historia. Y ello gracias a este joven. 

Guiteras nació en el estado de Pennsylvania, Estados Unidos de 
Norteamérica, de padre cubano y madre norteamericana, el 22 de 
noviembre de 1908. Este niño, nutrido por las raíces profundas de 
los Guiteras, gana para su verdadera patria, Cuba, a la madre, de tal 
manera que María Teresa Holmes no vivió nunca más en su país de 
origen, y se incorporó de manera total a los esfuerzos de su hijo por 
curar a Cuba de enfermedades endémicas, que parecían instaladas 
para siempre en los genes que reproducían a los cubanos. 

Tony tenía menos de siete años cuando sus padres vienen a 
instalarse definitivamente entre nosotros. Tras corta estancia en 
Matanzas, la familia se instala en Pinar del Río, donde el niño cursa 
la instrucción primaria y el bachillerato. A los 16 años era ya 
bachiller y agrimensor, y se matricula en la Universidad de La 
Habana en las facultades de Medicina y Farmacia. 

Es un revolucionario por convicción y por instinto; ama el 
estudio; gusta de la buena música y el buen teatro. Tiene todas las 
características del individuo marcado por la historia. La acción 
revolucionaria lo llama con voces de enamorada, que el adolescente 
no puede dejar de oír; forma parte del Directorio Estudiantil y en 
1927 firma el manifiesto que denuncia el entreguismo de Machado 
al imperialismo yanqui. Apenas graduado, se le expulsa de la 


Universidad por su decidida y combativa oposición a la 
podredumbre política imperante. 

Guiteras, como Mella y Martínez Villena, está convencido de que 
la única manera de liberar a un pueblo es mediante la lucha 
armada, y a ella dedica todas sus fuerzas y sus ímpetus juveniles. 
Trabaja de representante de productos farmacéuticos y empieza a 
recorrer la Isla ganando adeptos para el futuro movimiento 
emancipador de la patria esquilmada y sometida por un poder 
extranjero; vendida por los políticos sin escrúpulos que no toman a 
la patria por ara, sino por pedestal. Pronto empieza a convertirse en 
un faro que lanzará sus destellos en la oscuridad de la noche 
sangrienta que se avecina, y de la que no saldremos hasta 32 años 
después. 

Participa en el movimiento insurreccional de 1931; detenido es 
conducido al cuartel Moncada y de allí lo llevan para la cárcel de 
Guantánamo. Se ve libre cuando el gobierno concede una amnistía, 
y viene para La Habana en 1932; funda núcleos de acción en varias 
localidades orientales, buscando la incorporación de la gente 
honesta a la lucha armada. Para el alzamiento en Oriente tiene el 
plan de atacar al cuartel Moncada, apoderándose de un avión y 
dejando caer dos bombas sobre la odiada fortaleza que más tarde, 
en 1953, entrará, tinta en sangre generosa, en la historia de 
nuestras luchas libertarias. No puede realizar su propósito y se une 
a un grupo que está preparado para atacar el cuartel de San Luis. La 
batalla es dura, y los soldados se rinden. El comando guerrillero se 
apodera de armas y caballos. Perseguido encarnizadamente, 
Guiteras logra llegar a Holguín, reanudando contactos en pueblos y 
ciudades. 

Cuando estalla en La Habana la huelga revolucionaria que en 
agosto de 1933 derrocó a Machado, ya Guiteras tenía proyectada la 
toma del cuartel de Bayamo. 

Al tomar el poder el Gobierno de los Cien Días, el Directorio 
Estudiantil llama a Antonio Guiteras; lo necesitan como Secretario 
de Gobernación y de Guerra y Marina. Es el más joven de los 
componentes de ese gobierno, tiene 25 años. El muchacho sencillo, 
silencioso, cordial, tiene un temple de acero y una voluntad 
irreductible, firmemente orientada hacia el radicalismo. El joven 
revolucionario es firmemente antimperialista, anticolonialista, y 
decidido partidario de la protección al trabajador. Declara que 
dictará medidas radicales imposibles de anular, pasare lo que pasare 


después. Es opinión personal nuestra que en el fondo de su mente, 
Guiteras tiene que haber desconfiado de los hombres que lo 
rodeaban en el poder. Pero él era el revolucionario a quien no le 
quitaban el sueño los acorazados norteamericanos que merodeaban 
los mares de Cuba. Las leyes dictadas por Guiteras no las pudieron 
echar atrás ni los abecedarios ni los auténticos, ni los batisteros; y 
hoy son respetadas, cumplidas y aplicadas con la amplitud con que 
Antonio Guiteras las concibió: ley de las ocho horas laborales; ley 
del seguro y del retiro obrero; ley de disolución de los partidos que 
colaboraron con el machadato; ley de incautación de los bienes de 
los ladrones del erario público; ley del reconocimiento del derecho 
y el deber de los trabajadores a sindicalizarse; concesión a las 
mujeres del derecho al voto, e intervención de propiedades 
norteamericanas como el central Chaparra, el central Delicias y la 
mal llamada Compañía Cubana de Electricidad. 

Con respecto a estas expropiaciones me viene a la memoria una 
familia de pelagatos, que vivían de trabajos modestos y no tenían ni 
soñaban con tener ninguna clase de propiedad, y que cuando 
Guiteras dictó las leyes de expropiación de propiedades 
norteamericanas, se apresuraron, horrorizados, a irse del país; eso 
prueba que en todos los tiempos ha habido escoria. 

Con la caída del Gobierno de los Cien Días, Guiteras entra de 
nuevo en la clandestinidad; organiza la Joven Cuba, cuyo influjo 
antimperialista llegó incluso a despertar conciencias en territorios 
lejanos de América Latina. Viene para Tony un período de 
persecución; se ve acosado, con su vida en peligro. La huelga de 
marzo de 1935 obliga a muchos revolucionarios a exiliarse. 
Apremiado por sus fieles compañeros, accede al fin a irse a México, 
desde donde podrá reanudar su lucha, y el 7 de mayo va hacia El 
Morrillo, en la bahía de Matanzas, adonde vendría un yate a 
recogerlo. Informado por una delación, el ejército se le echó 
encima. Guiteras avanzó, para morir peleando, y una bala le atra — 
veso el corazón. Aquella fecunda vida entregada al ideal 
revolucionario radical, no tenía cumplidos los 29 años. 

El Antonio Guiteras que yo conocí, era un muchacho serio, 
afable, profundamente encariñado con su madre y su hermana 
Calixta, rodeado de un aura de prestigio que nacía de su actuación 
arrojada y valiente, de sus convicciones radicales y antimperialistas 
defendidas sin vacilación, corajudamente, de su mirar sereno, de 
una limpieza revolucionaria que se imponía hasta a sus más 


encarnizados antagonistas. 

Yo lo veía llegar todos los días al apartamento que ocupaba 
María Teresa Holmes, con su hija Calixta, en el 50. piso del edificio 
López Serrano, exactamente frente al que ocupaba yo, todavía 
casada con Manolo Solís Mendieta. (De ese apartamento salí para 
plantearle el divorcio a Solís.) Guiteras llegaba acompañado por un 
grupito de compañeros que estaban dispuestos a dar la vida por él, 
y lo miraban con gran respeto; porque el muchacho afable y sencillo 
inspiraba un gran respeto. (Entre los jóvenes de su escolta estaba 
Domingo Ravenet, el Pintor detrás de la Metralleta.) 

Una sola vez hablé con Tony Guiteras. Se trataba de mi decreto 
de creación de un estudio libre de pintura y escultura, para 
enfrentarlo al academicismo anquilosado de la Academia San 
Alejandro. Yo era directora de Bellas Artes; le llevé a Guiteras mi 
proyecto; pues él, Secretario de Gobernación y de Guerra y Marina, 
se interesaba profundamente por la cultura; lo leyó cuidadosamente 
y me prometió presentarlo y apoyarlo en el próximo consejo de 
secretarios. Fue aprobado, pero no pudo realizarse hasta 1937... y 
¡cómo habían cambiado las cosas durante esos cuatro años! 

Por cierto que el decreto de marras me hizo vivir uno de ios 
episodios más regocijantes de mi paso por la Secretaría de 
Instrucción Pública y Bellas Artes. Los alumnos reaccionarios de San 
Alejandro, defendían el «derecho» a que se les reconocieran los 
exámenes efectuados en casa del profesor Mariano Miguel, yerno de 
don Nicolás Rivero, primer conde del Rivero, y director del 
archireaccionario Diario de la Marina, tradicional enemigo de todo 
lo cubano, y hasta capaz de soñar con la reconquista. Pues Mariano 
Miguel reunió a los alumnos que se prestaron a la traición, y les 
impartió clases en su casa, mientras la Academia permanecía 
cerrada por la actitud revolucionaria de la inmensa mayoría del 
alumnado. 

La San Alejandro estaba funcionando, de nuevo, y los alumnos 
que luchaban por conseguir la convalidación de sus notas ilegales, 
al enterarse de que yo había presentado un decreto creando un 
estudio libre de pintura y escultura, y de que era decidida partidaria 
de los planteamientos revolucionarios del ala izquierda, formaron 
un alboroto en los patios de la escuela, y yo tuve que ir a ver qué 
era lo que pasaba. Me encontré que los derechistas habían pintado a 
lo largo de la pared contigua a la enorme y vieja escalera, un gran 
letrero que decía: «¡Abajo la china gorda de la Méndez Peñate!» Yo 


leí el letrero, y me volví hacia un grupito que me observaba 
amenazador, y pregunté: «¿Quién escribió ese letrero?», se adelantó 
un jovencito imberbe, por cierto, de saco y corbata, y me soltó, 
retador: «¡Yo!» «Pues, hijito —le dije irónicamente, porque yo, con 
poco más de treinta años no podía ser su mamá—, tienes que 
subirte otra vez en la escalera de mano, con brocha y pintura, y 
borrar el segundo apellido, porque no es Peñate, sino Capote.» Un 
manto de ridículo lo envolvió, y se escurrió silencioso, en medio de 
las risas estrepitosas del grupo de izquierda que presenció el 
incidente. 

Yo sólo hablé una vez con Guiteras, pero mantenía las mejores y 
más agradables relaciones de amistad con Calixta, que trabajaba 
también en el ya Ministerio de Educación, donde yo era ahora, 
antes de marzo del 35, jefa de la sección de cultura general, y sobre 
todo con María Teresa Holmes, la inolvidable madre de Tony. Nos 
conocimos una mañanita muy temprano, parada» ambas a la puerta 
de nuestros respectivos apartamentos, comprándole al chino 
viandero que subía su carretilla a todos los pisos del López Serrano. 
Eran los tiempos primeritos de la caída de Machado. Nos unió 
enseguida una gran simpatía, de mi parte revestida de respetuosa 
ternura, ternura que ella sentía por toda la gente joven. Muy buenos 
ratos pasé con ella en su salita, en los momentos en que se hallaba 
sola e intercambiamos ideas y explayamos ambas, como si fuéramos 
de una misma edad, sueños grandiosos de progreso y cultura para 
los países subdesarrollados y sometidos de nuestra América. Porque 
María Teresa Holmes, la madre de Tony Guiteras, sentía como 
cubana, tenía la mentalidad de una cubana joven, para ella la patria 
de sus hijos y de su inolvidable marido, era la suya propia. Tenía un 
entusiasmo juvenil por la música, la lectura, y sobre todo por la 
pintura, que practicaba con mucha gracia y soltura y buen colorido. 
Era anticlerical y pintaba, casi exclusivamente, «asuntos religiosos»; 
eran unos curas católicos gordos, de muy buenos colores, de ojillos 
alumbrados de malicia, clavados sobre el buen vinillo de consagrar, 
o sobre el cepillo de las limosnas. Era muy inteligente y culta; digna 
madre del hijo excepcional que parió para su gloria y tormento. 

A Calixta y a mí nos pasó una cosa muy graciosa en el trabajo: 
había un viejo terciario franciscano, jefe del negociado de Bellas 
Artes, que se dedicó sistemáticamente a entorpecer mi labor, como 
cuando escamoteó el nombramiento del primer inspector de música 
que tuvo ese organismo, cuya plaza creé y logré a nombre de 


Joaquín Rodríguez Lanza, musicólogo notable y muy entusiasta a 
pesar de que su edad no era ya muy florida. Joaquín me ayudó 
muchísimo en organizar y establecer cuándo y cómo se debía 
otorgar validez académica a los títulos expedidos por los 
conservatorios y academias que campeaban libremente con un 
reglamento muy pintoresco, que exigía, como todo requisito, que 
tuvieran «un plan de estudios debidamente impreso». Pues Mompó, 
que se llamaba el que debía haber sido compañero y se instituyó en 
perseguidor sistemático, le fue un día a Luis Baralt, entonces titular 
del Departamento, con el chisme de que Calixta Guiteras y yo 
éramos dos mujeres impúdicas, que habíamos ido al trabajo con 
sandalias de dedos afuera, y con las uñas arregladas. Luis me mandó 
llamar, y me dijo: «A ver, a ver esa impudicia.» Yo sabía de dóndo 
venía el chisme. Baralt me miró los pies, encontró las sandalias muy 
bonitas, y lo de las uñas arregladas le pareció muy constructivo. Se 
rió y me preguntó dónde las habíamos comprado, para comprarle 
unas a Lilian, su mujer. Eran unas sandalias suizas preciosas, de piel 
color ámbar y tacón alto. 

Le debo a María Teresa Holmes una prueba de confianza que 
siempre agradeceré; ella me confió el archivo personal de su hijo, 
que yo recibí reverentemente. Era un gran paquete de documentos, 
debidamente envueltos y amarrados, y una caja cuadrada llena de 
granadas de mano. Yo puse el paquete dentro de mi escaparate, de 
cuya llave no me separaba, y la caja en el fondo de mi closet, bien 
cubierta con mi ropa. Un día, María Teresa mandó buscar el 
archivo, que no era el primer archivo caliente que yo custodiaba ni 
el primer cargamento caliente que se me confiaba. ¡Ay, recuerdos 
de otros tiempos cuando el cuerpo joven respondía entusiasmado al 
llamado del peligro, y los sueños eran de actos peligrosos que nos 
darían la inmortalidad...! Un archivo del Partido que me trajo Charo 
Guillaume, que venía completo con una máquina de escribir... los 
seis rifles y los tiros de mis amigos de la Confederación Obrera de 
La Habana... la ametralladora, el chaleco blindado y los tiros del 
grupo de Vizcaíno, que yo guardaba alegremente debajo de mi 
cama, y que muchos noches me mantuvieron en vela mientras ellos 
salían a cazar tiranos; el chofer del grupo era un allegado nuestro, 
un chiquillo valiente y sereno, que la edad ha convertido en un 
burgués morigerado y filosófico... 

Pasaron los meses, yo me divorcié de Manolo Solís, me mudé del 
López Serrano para un apartamento interior de 8 y 19. Días antes 


de mudarme, María Teresa Holmes mandó a un joven de su 
confianza a recoger el archivo de Tony; el joven se llevó el paquete 
y ni él ni yo nos acordamos de las granadas que dormían un sueño 
inocente en mi clóset. Pues el día de mi mudada, estaba yo parada 
en la ventana de mi nuevo apartamento, que daba a la calle interior 
del edificio, viendo llegar el camión con mis tarecos, cuando ¿qué 
cosa sorprendente es lo que veo? Muy instalada encima de los 
bultos de ropa, destapada, la caja con las granadas que había 
olvidado completamente y habían estado durmiendo su sueño 
inocente y silencioso en el fondo de mi closet. Los agencieros la 
encontraron a última hora y la colocaron encima del resto de la 
ropa. Bajé la escalera a todo lo que me daban las piernas, 
horrorizada al pensar que pudieran caerse las grana, das y rodar 
calle abajo, aunque supuse que sin quitarles la espoleta no 
reventarían. Pero lo más curioso de este insólito caso, es que no 
recuerdo, registrando mi memoria —que tiene tanta fama de buena 
que hay quien piensa que el único mérito que tienen mis memorias 
es precisamente mi buena memoria—, qué se hizo de ellas, ni a 
dónde fueron a parar. Esto parece mentira, pero el único mérito 
verdadero de ese rememorar cosas pasadas es que lo que se cuente 
sea estrictamente verdadero, y por eso cuento aquí la inverosímil 
pero verídica historia de las granadas que tuvieron la honra de 
pertenecer a Antonio Guiteras, o a alguien de su grupo. 

Por mi vida pasaron muchas cosas; me separé de Manolo Solís y 
entablé el divorcio; no admití partición de bienes y sólo un mínimo 
de pensión; seguí trabajando en Educación, ahora como jefe de la 
sección de Cultura General, y decidí irme a París, a trabajar allí en 
la Legación de Cuba. Me dieron comisión, a petición mía con un 
puesto inferior, y me embarqué para París, vía Italia en el vapor 
«Rex» y a Nueva York, en el último viaje del «Morro Castle». A mí 
no me gusta recordar esa tragedia horrible; han pasado 
cuarentaiséis años de aquella noche de infierno, de aquel terror, de 
aquella desolación, del pánico que a duras penas pude llegar a 
dominar. Cuando iba a un cine o a un teatro, durante mucho tiempo 
me senté siempre cerca de una puerta de escape, y de noche me 
despertaba el olor del barco incendiado. Cuando llovía con frío, 
volvía a sentir en mis huesos las cuatro horas y media de rigidez 
que pasé en el bote salvavidas, en medio de una lluvia helada y de 
gruesas olas negras que no nos dejaban ver nada. El saber que 
estábamos salvados mis treintaicuatro compañeros y yo, al pisar 


tierra en Spring Lake, New Jersey; la espera en la playa para ver 
llegar a los otros náufragos; la desolada emoción de ver a Ofelia 
Saladrigas y a su hija Ofelita, que estaban vivas; pero habían estado 
sosteniendo en el agua, durante horas el cadáver del padre... La 
desaparición de Caína Aguilera, la esposa del doctor Braulio Sáenz y 
sus hijitos... y una falta de fuerzas que se parecía mucho a una 
debilidad de muerte... Luego, el día siguiente, en Nueva York, en 
casa de la familia del cónsul de Cuba, don Juan Cómdon, que me 
acogió cariñosamente; la visita de mi prima Nena Andreu y Chaple, 
que había de morir después destrozada por la bomba de la Casa 
Grande de Aquilino Entrialgo, de El Encanto, y de muchos 
periodistas; porque alguien, perteneciente a la ilustre escoria de 
aquellos tiempos —me dijeron que era Ferrara—, había corrido la 
voz de que en el «Morro Castle» venía yo que era una notoria 
comunista, traidora a mi clase, y que nada tendría de raro que 
tuviese algo que ver con el siniestro. Lo que no pudo prever el 
signore Ferrara, fue que ese mismo año la Ward Line habría de 
perder, en siniestros marítimos el vapor «Habana», el «Mohawk» y 
otro carguero cuyo nombre no tuve la curiosidad de registrar. 

Los periodistas me entrevistaron y se interesaron mucho por mi 
filiación política, y les contesté: «Yo no pertenezco a ninguna 
organización política, aunque mis simpatías están todas con la 
izquierda, porque creo que es el único régimen que puede ofrecerle 
un porvenir a la humanidad.» Allí no me molestaron. Tenía mi 
pasaje en el «Rex», pero recibí una carta, a mano, de mi hermana 
Sara, en la cual me decía que aquí en La Habana estaban hablando 
horrores de mí, y diciendo que yo había quemado el «Morro Castle» 
porque era comunista. Que si yo quisiera siguiera el viaje, pero que 
también podía venir a hacerle frente aquí a la calumnia que habían 
levantado contra mí. A la semana estaba de vuelta en La Habana, y 
ocupando de nuevo mi puesto en Educación, dejada sin efecto la 
comisión para trabajar en París. 

Yo había sido, y seguía siéndolo, una revolucionaria y una mujer 
valiente y decidida. Me había atrevido a perder una posición 
económica y social privilegiada, y me había lanzado a una vida de 
independencia moral y de lucha por defender mis convicciones 
íntimas: mis fraternales amistades eran de izquierda; yo estaba 
decididamente teñida de rojo. Y eso se pagaba entonces muy caro. 
Vino la huelga de marzo de 1935, y me fui a la huelga; arrastré un 
poco de gente conmigo, sin proponerme hacer proselitismo, sino de 


modo natural; el momento no era para mí oportuno para la lucha; 
porque estaba para casarme, y después me casé, con Antonio 
Cabrera Escanelle, revolucionario y pobrete como yo. 

Me dejaron cesante, me detuvieron y fui a dar a Guanabacoa con 
mis masas, no puedo decir como es usual con mis huesos, porque yo 
tenía más masas que huesos. Me llevaron tres veces a juicio, 
custodiada con soldados con armas largas, «porque mis partidarios 
me iban a rescatar», yo tenía partidarios y no lo sabía. Los cargos 
eran: directora intelectual de la huelga, y amiga íntima de Antonio 
Guiteras. Lo de directora intelectual de la huelga era 
completamente falso, y lo de amiga íntima de Antonio Guiteras 
podía explicarse porque yo llevaba relaciones con Antonio Cabrera, 
que me llamaba todas las madrugadas desde el periódico Acción 
donde trabajaba, y pensaron, cosa que me honra 
extraordinariamente, que yo no podía tener relaciones íntimas si no 
era con un prohombre. Los acusadores se contradijeron, vinieron a 
acusarme personalmente los dos jefes de la secreta, y al fin lo que 
quedó en claro fue que las acusaciones se basaban en anónimos 
recibidos en la jefatura. Me absolvieron, y volvieron a mandarme 
para Guanabacoa, sin acusación ninguna. Eso se usaba mucho en 
aquellos tiempos. Un buen día salí de la cárcel por un chiripazo; 
estaban los jefezotes jugando al prohibido en casa del jefe del 
ejército, y el jefe de la policía estaba ganando y se mostraba muy 
eufórico; un compañero de mi exmarido, Manolo Rodríguez Llano, 
que estaba presente, se atrevió a decirle a Pedraza: 

—-Coronel, ¿por qué no pone usted en libertad a la Méndez 
Capote? Le aseguro que eso no favorece al gobierno, se habla 
mucho del caso, como quiera que sea es una gran familia... 

—Sí, pero ella es una mujer muy peligrosa... 

—No lo crea, coronel. Además, póngale vigilancia, no la 
coloquen en el Estado... 

—Bueno, voy a ponerla en libertad... 

Y así, por un golpe de suerte en el juego, salí yo de la cárcel. 
Poco después fue en el Morrillo el asesinato de Antonio Guiteras, y 
para muchos revolucionarios un largo tiempo de penuria, 
persecución y denonada lucha por subsistir decorosamente, sin 
ceder a cantos de sirena ni venderse. 


EL PINTOR DETRÁS DE LA 
METRALLETA 


A raíz de la caída de Machado, y durante bastante tiempo 
todavía, los tiroteos andaban bobitos en La Habana. De buenas a 
primeras empezaba una balacera tremenda que atronaba la ciudad. 
No se sabía por qué ni de dónde venían los tiros, pero de todas 
partes llovían balas de francotiradores apostados en las azoteas y las 
ventanas, y policías y soldados en las calles. Felizmente parecía que 
no tiraban a dar, porque no se recogían muertos ni heridos después 
de terminado el tiroteo. Eso sucedía a diario, ya estaba uno 
acostumbrado. 

Pues en ese clima tan animadito —lástima que no respondiera a 
una verdadera Revolución— regresaba yo del trabajo en La Habana 
Vieja, de la Secretaría de Instrucción Pública y Bellas Artes, donde 
desempeñaba, como podía, el cargo de directora de Bellas Artes, 
cuando a la puerta del apartamento del piso 50. del edificio López 
Serrano que vivía María Teresa Holmes, mi vecina y madre de 
Antonio Guiteras, vi a más de seis pies de viril y amplia juventud; 
unas espaldas de cargador de sacos; un cuerpo ancho y muy bien 
formado, todo músculo, coronado por una cara agradabilísima con 
sorprendente nariz respingona y un par de ojos inteligentes, leales y 
vivos; unos ojos en los que cabían todos los sueños del mundo; la 
boca era carnosa y extremadamente sensual; las manos grandes y 
bellas. Todo ello metido dentro de un traje gastado, muy europeo, 
de mezclilla color marrón que tenía un aire entre bohemio y noble, 
porque la tela, aunque gastada, era buena y el traje le caía muy 
bien a su dueño. 

Aquella humanidad sumamente atractiva estaba detrás de una 
metralleta que empuñaban decididas las bellas manos. Yo era 
entonces joven, novel funcionaría pública, con una carga tremenda 


de ambiciones por contribuir al desarrollo cultural de mi país. 
Recogí de mi apartamento el decreto de creación de la Escuela Libre 
de Pintura y Escultura y me dirigí a casa de la madre de Guiteras, 
con la que me unía una sólida amistad, un profundo respeto y una 
gran simpatía. A Tony le hablé solamente ese día al entregarle el 
decreto que ya su madre le había recomendado y que él se había 
comprometido a patrocinar en el consejo de secretarios. Me acogió 
con mucha simpatía y afectuosamente; cambiamos pocas palabras; 
porque Tony estaba, como siempre, sumamente ocupado y con la 
casa llena de gente activa y joven. Al salir del apartamento, me 
detuve a hablar con el de la metralleta, que alguien me dijo que era 
pintor. Le hablé de mi proyecto, que le entusiasmó, y desde aquel 
día nos unió la más linda y pura amistad. 

Ravenet había vuelto a Cuba atraído por la Revolución, a la que 
mucha gente honesta atribuyó un brillante porvenir, pronto 
defraudado por los fariseos de la política corrompida imperante. 
Alrededor de 1934 fue detenido junto con Carlos Rafael Rodríguez y 
Camila Henríquez Ureña, al recibir al escritor norteamericano 
Waldo Frank. La acusación era de comunistas. 

Cuando Domingo llegó a Cuba conoció a Raquel, la hermanita 
de Filiberto Ramírez Corría; Raquel era linda, dulce, culta; el amor 
prendió enseguida en ellos, con una llama que ni el tiempo ni la 
muerte han apagado. Raquel mantiene vivo el culto a su único y 
espléndido amor, y nadie valora mejor que ella las condiciones 
artísticas y humanas del Pintor detrás de la Metralleta. La unión 
legal de esta pareja fue la cosa más romántica del mundo: habían 
ido a la Secretaría de Justicia a indagar qué papeles necesitaba 
Ravenet, nacido en España, para casarse. El Secretario, compañero 
revolucionario, les preguntó: «¿Ustedes quieren casarse? Pues yo 
puedo casarlos enseguida.» Y la parejita regresó a casa de los 
Ramírez Corría casada por el propio Secretario de Justicia. Se 
instalaron en un pequeño apartamento de una casa modesta, detrás 
de la Universidad; allí fui yo a verlos, y allí fue Juan Marinello a 
ofrecerle a Domingo la cátedra de dibujo en la Escuela Normal de 
Santa Clara. Los Ravenet han sido de los amigos que mas he 
querido, y no puedo escribir estas líneas de recordación sin 
emocionarme. Cuando yo me casé con Antonio Cabrera, nos unió a 
las dos parejas un sentimiento profundo. Recordaré siempre las 
alegres comilonas que hacíamos, cocinando nosotros alegres 
comidas hechas con poco dinero y mucho apetito, hablando de arte, 


desplegando sueños, haciendo proyectos para el porvenir. 
Salpicando la conversación de sabrosas anécdotas, como la de unos 
carnavales en Santiago de Cuba, adonde fueron a visitar amigos. 
Estaban en una de las casas más ricas y más distinguidas de 
Santiago; la sala, llena de visitas; la dueña de la casa matronil y 
rancia criolla de abolengo, vino con una bandeja con tacitas de café, 
a servir ella misma a sus visitas. En ese momento rompió una 
comparsa a tocar sus tambores en la calle, debajo de los balcones. 
La señora, sin darse cuenta, cogió el ritmo de la conga callejera, y 
vino arrollando, discretamente, con su bandeja y su café. Los 
invitados se miraron unos a otros, la miraron a ella, y, sin decir 
palabra, toda aquella gente refinada y de la «élite», sintió en las 
venas el repiquetear de los ancestros africanos que se habían 
soltado sobre la ciudad, y se precipitó escaleras abajo y se unió al 
ritmo cada vez más posesivo de los sabrosísimos tambores. 

La vida de este pintor cubanísimo, nacido en Valencia, de padre 
y madre españoles, con un abuelo que fue nada menos que 
gobernador de Santiago de Cuba colonial y una abuela gentilísima 
criolla de pura cepa santiaguera, está ligada a la historia de Cuba 
por vínculos indestructibles, como lo está a la historia del 
desenvolvimiento de nuestro arte plástico. «El general ángel», llamó 
Martí a la memoria de su abuelo. 

Cuando José Martí, adolescente mártir y rebelde irreductible, 
llegó a Madrid recién salido de presidio, ¿quién, si no la viuda del 
general Ravenet lo acogió en abrazo maternal? «Recala, por esa ley 
inalterable para todo expatriado, entre compatriotas, entre los que 
de un modo u otro se hallan vinculados por la mayor de las 
fraternidades: la del sufrimiento por la patria lejana.» 

Escribe Gonzalo de Quesada y Miranda en Martí, hombre: 

Ora visita la casa del entusiasta patriota Carlos Sauvalle, centro de 
reunión de los exilados, donde se discuten con fervor los problemas de 
Cuba; donde se preparan campañas a favor de la Isla, o se gestionan 
auxilios para los deportados a Ceuta; ora es el hogar de la criolla 
Barbarita Hechevarría, viuda del General Ravenet, quien le brinda 
amparo y auxilio.7 

Dándole clases a los hijos de la bondadosa dama y a los de 
Leonardo Álvarez Torrijos, reúne pesetas para pagar su mísero 
cuarto y la frugal comida bohemia, apenas suficiente para sostener 
en pie su esquilmado cuerpo, cada día más dolorido por la herida 
inguinal recibida en presidio. 


(3) 


Al gran sacudimiento interior que le ha producido a Martí la 
noticia de la tragedia [se refiere al asesinato de los ocho estudiantes 
de Medicina en 1871], se suman sus ansias por la suerte del 
«hermano del alma» [Fermín Valdés Domínguez]. Su salud se 
resquiebra de manera alarmante. La herida producida por el golpe 
de cadena en presidio lo hace empalidecer a menudo de punzante 
dolor, se le dificulta caminar, y acaba por tener que guardar cama y 
someterse dos veces a una delicada operación, pero sin los resultados 
esperados. 

Vive instantes de íntima congoja, de vacilaciones, «días 
hembras»; pese a las atenciones y mimos de algunos cubanos, de la 
bondadosa doña Barbarita. 

¡Y es en esos tiempos en que Martí, el adolescente gigante de 
nuestra historia, escribe El presidio modelo! 

La vida de  Ravenet está llena de acontecimientos 
extraordinarios, con 64 años todavía estaba lleno de brío e 
ilusiones. Su generosidad hacia los compañeros pintores y escultores 
que él consideraba valiosos, lo llevaba a hacer resaltar los valores 
ajenos y olvidarse de los propios. Por Ravenet entré en contacto con 
Carlos Enríquez, Ponce, Gattorno, Arche, Víctor Manuel, Blanco, 
Romero Arciaga, Arístides Fernández, a Portocarrero lo conocía ya a 
través de Jorge y Marta Fernández de Castro, y tantos otros grandes 
valores de nuestra plástica contemporánea. Fue un entusiasta e 
incansable organizador de exposiciones. 

La amistad de los Ravenet —Cabrera-Méndez Capote, ha sido 
una de las amistades más sinceras y más lindas que la vida me ha 
permitido gozar; todavía hoy me une a la encantadora, exquisita y 
fuerte Raquel Ramírez Corría un afecto fraternal. Y de esa amistad 
conservo una anécdota digna de mis inolvidables y queridos 
amigos. Ellos vivían por los años 1942 — 43, en una casita muy 
modesta en la avenida 9 entre 7 y 8, en el reparto Buenavista, 
cercana al campo de aviación. Nosotros estrenamos una casita 
frente al Monte Barreto, en la calle 13, que habíamos fabricado 
mediante una hipoteca sobre terreno y casa, con la que entonces era 
la ilusión de toda familia pobre: contar con un techo propio. Por 
cierto, que ese sueño no llegó a realizarse, porque cesante y 
enfermo mi esposo, tuvimos que liquidar la hipoteca, con lo que se 
desvaneció el sueño. Pues bien, mi hija Maricusa tenía unos cinco 
años, cuando Domingo me dijo: «Voy a pintarte a Maricusa.» Me dio 
una gran alegría y le pedí que la pintara con un caballito, porque 
entre los temas que trataba Ravenet, me fascinaban sus caballos. 


Muchas tardes fuimos a la casita de la calle 9 para que mi hija 
posara. Pues viviendo los Ravenet en esa casita, Domingo se puso a 
hacer una repisa para libros en una pared; como no podía echar 
para atrás el tabique, sacó sencillamente una especie de mesa que 
sobresalía y los libros se colocaron en tablas en esa pared saliente. 
Cuando estaba entusiasmado, como lo estaba hasta con la más 
pequeña cosa que emprendía, tuvo una ocurrencia genial: escribió 
un «Documento para la posteridad», lo metió en uña botella y dijo 
que si los navegantes le confiaban al mar sus mensajes, él se lo iba a 
confiar a la manipostería y metió la botella dentro de la pared que 
estaba tapiando con ladrillos y mezcla. Pasaron los años y se 
mudaron de esa casita para el grupo de casas que fabricó la familia 
Ramírez Corría en otro lugar del reparto. 

Se olvidaron del «Mensaje para la posteridad». Vino la gloriosa 
jornada de Girón, y cuando el enemigo bombardeó nuestra 
aviación, una bomba atinó a caer precisamente encima de la pared- 
repisa que había fabricado Ravenet. La botella se rompió, dejando 
el documento intacto. Los compañeros de Seguridad del Estado, 
después que pasé la acción que nos dio la primera victoria en 
América sobre el imperialismo yanqui, encontraron los restos de la 
botella y el documento, y un día memorable se lo llevaron a Raquel: 

Marianao 1 de junio de 1943 

A las 11 de la mañana. 

Para la posteridad o algún curioso impertinente, enviamos este 
mensaje del año 1943, un matrimonio, Domingo Ravenet, pintor 38 
años y Raquel Ramírez Corría 34 años, con dos hijos, Pablo 8 años y 
Mariana 4 meses. 

Estamos bajo el mandato de Fulgencio Zaldívar, digo Batista,8 y 
los militares mandan... El historiador de la ciudad Emilio Roig de 
Leuchsenring y otros se encargarán de escribir cómo vive nuestro 
pueblo y cómo mueren los campesinos de nuestra patria... Pero para 
mí, artista un poco enfermo, sobre todo en estos días que tengo una 
Radiculitis como dice mi cuñado el Dr. Ramírez Corría, pero 
sufriendo un agudo dolor nervioso, no es la historia nada verídica 
pues cada hombre interpreta los hechos de una forma más o menos 
diferente y apasionada. 

La Guerra azota Europa. ¿Cuánto tiempo durará? Diariamente 
surcan el cielo de Alemania miles de bombardeadores pesados que 
destruyen las fábricas de armas... La fiebre de la matanza es general 
fuera de América... Nosotros, esclavos de Norteamérica, vivimos 
aparentemente como amigos y diariamente levantamos nuestras 
copas para brindar por la unión y la Paz de América ... Mientras 


nuestra riqueza pasa a sus manos. 

El arte cubano es superior al norteamericano... y los cubanos lo 
ignoran. 

Falta fe en lo nativo lo de afuera todavía priva. 

Mientras tanto mi mujer y yo vivimos en este nido de amor, con 
palomas, conejos, cría de pollos y hortalizas, claveles y flores... un 
poco egoístamente... 

Los artistas como siempre se atacan pero yo pienso que los más 
capacitados son Carlos Enríquez, Víctor Manuel, Mariano, 
Portocarrero, Sicre, Carreño y el escultor Lozano. 

David Alfaro Xiqueiros pintor mexicano recorre la América 
queriendo unir a los artistas y ponerlos a trabajar por la justicia 
social. 

Ahora me informan que el dolor que padezco es producido por 
una calcificación en el vértice del pulmón. Veremos si me permite 
vivir algún tiempo para producir una obra digna de mi patria. 

Inquietud, rapidez, eficiencia, dinero, medicina, cobardía, falta 
de amor a la vida, son las características de la época y sus males. 

Ravenet 


PÁRRAFOS DE SU AUTOBIOGRAFÍA 


Un año antes de su muerte, Ravenet dejó inconclusa su 
autobiografía. De ella hemos seleccionado estos párrafos: 

Dicen que nací en Valencia, España, en la calle Torres de Cuarta, 
el día 5 de mayo de 1905, pero yo sólo recuerdo remotamente 
algunas impresiones fuertes recibidas a los cuatro o cinco años de 
edad, en Cuba. 

(...) 

Por este tiempo recuerdo particularmente una noche por los años 
1909 ó 10, en que todo el mundo habanero se hallaba excitado, por 
todas partes se hablaba del fin del mundo, y el pueblo se lanzaba a 
la calle y toda la población quería, antes de morir, poder realizar las 
ansias pendientes y que necesitaba urgentemente satisfacer antes de 
que llegara la muerte colectiva; había en el ambiente algo terrible 
que presagiaba la tragedia. Las iglesias estaban repletas, nadie quería 
acostarse, por temor de que el terrible impacto se produjera en el 
momento del sueño. La desesperación de los habaneros era 
incontenible. 

Los más famosos astrónomos del mundo habían hecho los 
cálculos y el cometa Halley chocaría con la tierra a las 2 y 12 a.m..., 
Hacía ya varias semanas que se le veía cerca de la tierra, pero los 
últimos días su cola de fuego se acercaba más y más. 

(...) 

Me matriculé en 1924 en la Escuela de San Alejandro y comencé 

a asistir al primer curso, simultáneamente me hice socio de la 


Asociación de Pintores y Escultores en la calle Prado No. 44, 
comencé a tratar a artistas cubanos y extranjeros que venían de 
temporada a Cuba y que generalmente eran españoles: Vila Pradas, 
Zuloaga, el escultor Mateu —al que serví de modelo para una de las 
figuras para el monumento a Zenea. Poco después conocí a Gattorno, 
Víctor Manuel, Carlos Enríquez, que había tomado un curso en los 
Estados Unidos y se había casado con una joven pintora 
norteamericana, a Pogolotti, Wifredo Lam, casi todos con influencias 
impresionistas. Un día, estando en el aula de Dibujo de San 
Alejandro me habló Víctor Manuel y me aseguró que yo era uno de 
los alumnos que tenía más talento y personalidad en toda la escuela, 
a pesar de que no sabía nada de pintura; a partir de ese día salíamos 
juntos a pintar en los alrededores de La Habana, venía todos los días 
a mi casa y fuimos amigos inseparables durante cerca de un año; a 
veces visitaba su casa, vivía con su hermana y su madre; la hermana 
Esperanza tenía una salud muy débil, creo que estaba tuberculosa, el 
cuarto tenía la más completa carencia de comodidades, sufrían 
muchas necesidades económicas, y Esperanza, delgada, blanca de 
cera, pelo negro y aspecto etéreo, pero él era rebelde y no quería 
pintar para ganar dinero. Víctor no tenía instrucción secundaria, 
pero mostraba una penetración natural en sus ideas y se superaba 
leyendo y obtuvo una buena información del movimiento del arte 
extranjero, así como de una literatura romántica idealista. 
(...) 

Participé en las manifestaciones de protesta que organizadas por 
la F.E U. llegaban hasta frente al palacio presidencial, que eran 
disueltas por la policía. La última a que asistí fue atacada 
violentamente por la policía, a palos, y hubo resistencia y pelea por 
nuestra parte, llegando a producirse numerosos heridos y 
detenciones; yo fui perseguido hasta Prado y me refugié en la 
Asociación de Pintores. 

(...) 

Terminado el 2do. año de San Alejandro pasé a colorido con el 
profesor Romañach, que estaba considerado como el pintor de más 
prestigio en Cuba. Yo lo admiraba pero tuve con él varios tropiezos, 
su sistema pedagógico no me agradaba, aunque a veces daba buenos 
consejos. Allí conocí a Amelia Peláez que había terminado la 
escuela, pero le gustaba ir a pintar y aprovechar los modelos del 
aula, en esa época pintaba pinos del cementerio, románticamente, 
pero con un colorido muy jugoso y una gracia superior. 

(...) 

Me uní al grupo de intelectuales que en 1926 organizaban la 
edición de la Revista de Avance, ayudando al promotor más tenaz de 
la misma, un joven español llamado Martín Casanovas, conseguí 


algún anuncio, hice unos dibujos y me dedicaba a recoger las 
colaboraciones. También trabajé en la organización de la Exposición 
de Arte Moderno en Prado 44, que provocó violentas discusiones y 
fue motivo de burla y crítica por el grupo Alejandrino. Pero nuestra 
convicción en el arte moderno era grande en 1926, admirábamos a 
Gauguin, Cezanne, Vlaminck. 

Víctor Manuel se decidió a visitar París, con un poco de dinero 
que tenía acumulado de los fotocreyones y retratos coloreados al 
óleo, partió para París. 

(...) ) 

...Por fin me embarqué en un barco inglés, el «Orbita», en 1927, 
en 3a. clase, con destino a Saint Nazaire. (...) El barco se separé del 
muelle y poco a poco fue desapareciendo la silueta de La Habana y 
la del Morro. Desde la popa, tenía la íntima alegría de dejar un país 
corrompido políticamente y borré el pasado, pensando abrir nuevas 
páginas de mi vida, que tuvieran mayor contenido humano. 

La tercera clase estaba llena, íbamos como sardinas en lata. Tenía 
una litera en un camarote chico para ocho personas, pero había 
familias enteras con sus niños que dormían sobre cubierta, se 
cubrían todos con mantas y apenas se podía, de noche, caminar por 
ella. Algunos pasajeros, pillos de profesión, se dedicaban al juego de 
cartas con apuestas, donde los ingenuos perdían su dinero. 
Felizmente el mar se puso como un lago los últimos quince días de la 
travesía. 

(...) 

En 1928 comencé a asistir a una escuela de arte llamada «La 
Grande Chaumiére», donde no podía profesores, era un gran atelier 
donde había muchos modelos de hombre y mujer desnudos. Algunos 
de estos modelos cambiaban de posición cada 15 minutos, los 
prefería a los estáticos, para poder aprender a apresar los 
movimientos en su conjunto, y llené varias libretas de papel con este 
tipo de dibujo. No pinté nunca ningún modelo estático, que se 
mantenían inmóviles durante dos horas y seguían varios días en la 
misma pose. 

(...) 

En esa época iba frecuentemente a charlar con el pintor Eduardo 
Abela, que vivía en el Hotel du Maine (...), habitado por algunos 
artistas cubanos. Abela estaba trabajando arduamente en una serie 
de cuadros de temas afrocubanos y populares, rumberas, fragmentos 
de congas, guajiros y paisajes, los que me gustaron mucho. (...) A 
Abela se le había acabado el dinero que llevó de Cuba y no tuvo el 
valor de quedarse, a pesar de haber roto la brecha del interés de los 
intelectuales, y volvió para La Habana. 

También vivía en el Hotel du Maine el pintor Marcelo Pogolotti, 


que se había casado con una joven rusa (...), Marcelo trabajaba 
lentamente con unos espejuelos de un cristal muy grueso y quería 
producir una obra que según él era reflejo de la época: el 
Mecanicismo o la Mecanización; en sus cuadros se veían poleas, 
coronas, piñones, émbolos, calderas, fábricas, un sin fin de 
exaltación del trabajo humano y sobre todo del de los obreros. 
Desgraciadamente cada vez que lo visitaba los cristales eran de 
mayor aumento (...). Las últimas veces que estuve allí (ya no vivía 
en el hotel) no podía prácticamente pintar, pero lo hacía acercando 
los ojos a unas pulgadas del cuadro. 

(...) 

El espectáculo para un pintor era aterrador. 

(...) 

En ese momento vivían también en el hotel Alejo Carpentier, 
Alejandro García Caturla y Cotubanama, el segundo nombre del Dr. 
Henríquez lo había escogido su padre, Dr. Henríquez y Carvajal, que 
fue presidente de la República Dominicana, por ser el de un indio 
nativo que mantuvo siempre una actitud rebelde y de ataque contra 
la dominación española. También he de hacer mención de la actitud 
que tomó, cuando los norteamericanos quisieron intervenir en la 
política dominicana, ordenó el ataque a los barcos de guerra 
norteamericanos y naturalmente fue depuesto de su cargo de 
presidente y se instaló con su familia en la ciudad de Santiago de 
Cuba, donde vivió más de veinte años ejerciendo la medicina, 
trasladándose ya de edad muy avanzada a La Habana. 

(...) 

El dinero se agotaba (...), Abela también me pagó una pequeña 
deuda y al mes siguiente no tenía dinero ni para comer, ni para 
pagar la habitación. El dueño del hotel, un ruso blanco ladino e 
interesado, trataba muy bien a los cubanos que consideraba ricos. 
Cotú me dijo que a veces él estaba tres meses sin pagarle; decidimos 
verlo y Cotú le explicó que mi familia era dueña de un central 
azucarero, y que seguramente mi mesada se había extraviado; el 
dueño, servil por naturaleza, me ofreció dinero prestado a un 
módico interés, le di las gracias y le dije: «Bueno, si lo necesito, se lo 
pediré.» 

Esa fue la época de estudio y trabajo diario en que pude 
proyectar y realizar algunas pinturas durante dos años, reduciendo 
los gastos al mínimo. Mis obras no tenían mercado y raramente 
vendía uno que otro cuadro, pero los acumulé para exhibirlos en su 
momento oportuno. 


PABLO DE LA TORRIENTE 
BRAU 
1901 — 1936 


Fundador y Presidente perpetuo de la Sociedad Geográfica 
Internacional de Excursiones Marítimo-terrestres, de la que también 
forman parte El Filipino Nogales, el Polaco García, El Gallego 
Martínez, etc. Fundador y Presidente de Honor de la Sociedad de 
Críticos Internacionales de Paraíso, en los Teatros habaneros, a la 
que también prestigian Tchaikovsky Reguera, Pilín Pró, Radiero 
Kellman, etc. Miembro de Linec, de la Real Academia de Foot Ball 
Intercolegial del Club Atlético de Cuba, en la que figuran. El Loco 
Mañach, El Pollo y Titina Álvarez, Florimón La Villa, El Espiritista 
Suárez, Mike Mazas, Doctor Mazas, La Foca Rodríguez, Mario Pelota, 
El Chino Puig, etc. Caballero Gran Medalla de Oro, con distintivo 
negro-anaranjado, de la Orden de la Unión Atlética de Amateurs de 
Cuba. Decano de la Sociedad de Empleados del Bufete Giménez, Ortiz 
y Barceló, en comisión al servicio del Dr. F. Ortiz. Mecanógrafo de 
Mérito. Taquígrafo Graduado. Alumno de Dibujo de la Escuela Libre 
dirigida por el pintor Víctor Manuel y domiciliada en cualquier café 
de La Habana. Ex Redactor anónimo de periódicos desconocidos. 
Socio de Pro Arte Musical. De la Hispano Cubana de Cultura. Del 
Centro de Dependientes y de Gonzalo Mazas, etc., etc. 

Confieso que después de ver cuánto título tengo, yo mismo me 
asombro de ser tan perfectamente desconocido. ¿Cómo es posible 
que un académico de tanto relieve, permanezca ignorado en su país? 
He aquí, sin duda, otro de los muchos misterios de la Naturaleza... Y 
como al Dr. Mazas, pese a sus magníficos Poemas del Hospital, le 
ocurre casi lo mismo, un día, en la ducha del Club Atlético, 
acordamos, despojándonos de nuestro ropaje académico, tomar una 
resolución... «Chico —me dijo él—, para salir de la falange del 
anonimato (es su estilo, ¡qué le vamos a hacer!), no nos queda otro 


recurso que cometer irnos cuantos crímenes... Yo lo puedo hacer 
impunemente, pues para eso soy médico, ahora tú, mira a ver cómo 
te las arreglas.» Yo, desde luego, estuve de acuerdo en que el 
asesinato es una escuela del éxito y que está pasando por su fase más 
próspera... (Léase: Asesinato en una Casa de huéspedes). Y he ahí 
explicada, con palabras sencillas y tranquilas, la génesis de BATEY. 
Excluyendo toda falsa modestia, nos parece que hemos obtenido un 
triunfo en nuestro primer ensayo, pues a lo largo del libro ocurren 
unas 520 defunciones anormales... Hemos intentado hacer una 
estadística escrupulosa, pero el hecho de no haber aparecido muchos 
de los cadáveres que sin duda motivó la explosión de El Vedle, nos 
obliga a hacer este cálculo prudente. Creemos, pues, que ya tenemos 
derecho a ocupar un lugar prominente en la sociedad actual... 
(Fragmento del prólogo escrito por Pablo para la primera edición de 
Batey, en 1930.) 

Pablo de la Torriente Brau nació en San Juan de Puerto Rico, el 
12 de diciembre de 1901, en la casa de la calle O'”Donell No. 6, 
frente a la plazoleta de Cristóbal Colón. En esa casa radicaba el 
colegio Centro Docente de la Unión Ibero-americana, fundado y 
dirigido por su padre, hijo de cubano y cubano por sentimiento. 

Muy pequeño hizo el niño un viaje a España, al morir su abuelo 
el ingeniero Francisco de la Torriente Hernández. Pablo anheló 
siempre volver a España, la cual vivía en su imaginación con la vida 
singular que tienen los sueños en las mentes de los niños muy 
inteligentes. 

Su madre fue Graciela Brau de Zuzuárregui, hija de Salvador 
Brau y Asensio, historiador, sociólogo y poeta. 

Tenía Pablo pocos años cuando viene de Santander a La Habana, 
y asiste a la escuela del profesor Lima, ubicada en la Quinta de los 
Molinos, impregnada de la presencia de Máximo Gómez, y en la que 
subsistían los barracones de esclavos; y a su temprana edad, se fija 
para siempre en el niño, que ya es cubano, su indómita y profunda 
cubanía, y sus sentimientos intemacionalistas. 

En Puerto Rico nacen sus hermanas Graciela y Zoe, y en tierra 
cubana, cabe la cordillera indómita, Lía y Ruth. La familia De la 
Torriente Brau es ya, definitivamente, una familia entrañablemente 
cubana. 

Conocer a Pablo y llegar a merecer su íntima amistad, fue un 
raro privilegio: modesto, sencillo, entusiasta y alegre, fiel en la 
amistad, medía mucho a quién entregaba su confianza y su cariño. 

Cuando aquel muchacho llegó a la casa de mis padres —venía 


con recado para mí de Fernando Ortiz, con relación a la Hispano- 
Cubana de Cultura, sociedad a cuya directiva pertenecí y una de 
cuyas sesiones tuve el honor de presidir en una ocasión—, entró en 
mi juventud la amistad más linda y más pura. Yo pude decir con 
Martí: 

Tiene el leopardo un abrigo 

en su monte seco y pardo. 

Yo tengo más que el leopardo 

porque tengo un buen amigo. 

Tiene el señor presidente 

un jardín con una fuente, 

y un tesoro en oro y trigo: 

tengo más, tengo un amigo. 

La vida ha sido pródiga conmigo. Me ha regalado a manos llenas 
de todo: tristezas y alegrías; bondades y maldades; me ha concedido 
errar y acertar; pero lo que más tengo que agradecerle es la amistad 
entrañable de seres de excepción, gente con altísimo valor humano; 
y entre ellos está Pablo, el muchacho a quien conocimos un fin de 
tarde en El Vedado de los años 20. El barrio semisalvaje que de un 
agreste peñón marino se iba convirtiendo en un elegante faubourg 
de nuevos ricos y pobres con pretensiones; crecía como un hongo 
después del aguacero. Fue inolvidable la tarde en la que en medio 
del incendio de un crepúsculo criollo, caribeño y antillano, vimos 
irrumpir por la puerta de la casa que sería muchos años después la 
«casa de la cubanita», a seis pies de músculos prepotentes y una 
cara abierta, franca y alegre, iluminada por unos ojos de mirar 
penetrante y cordial, una risa restallante en carcajada, un perfil de 
águila, todo ello coronado por un halo, invisible pero presente, de 
firme hombría. 

—Yo soy Pablo, y ustedes son Sara y Renée. Ya el doctor Ortiz y 
Chacón y Calvo me han hablado de ustedes. 

Enseguida nos habló de su muchacha, la trajo a vernos y nos 
leyó los versos de Teté Casuso. Nosotras la prohijamos enseguida; 
era la muchacha de Pablo, y Pablo formó parte enseguida de 
nuestros mejores amigos. Cuando él estuvo preso, Teté se enfermó y 
Sara la trató con cariño de madrecita. Teté sin su Pablo era como 
una huerfanita, no la concebíamos sin la cobija de su alta figura, era 
como una muñeca adorable, linda y dulce. Cuando Pablo le publicó 
su libro de poemas, uno de los primeros que dedicó fue el mío; lo 
conservé mientras el gran torbellino de mi vida me permitió 
conservar cosas queridas; de milagro tengo todavía un huevo de 


zurcir medias que Pablo me mandó del presidio de Isla de Pinos. 
Del libro de Teté me queda una visión de alegría mañanera y de 
unos peces azules. 

Cuando Pablo se fue la primera vez al exilio, se llevó mi baúl — 
que me devolvió repleto de mangos— y además del baúl un artículo 
mío que le había gustado mucho y se titulaba «Negros bajo la luna», 
el que después de describir la miserable vida que yo había 
escudriñado del negro en los Estados Unidos de Norteamérica, 
terminaba diciendo: «Pero, ¿no dicen que en la bahía de New York 
hay una señora gorda con una luz en alto, que se llama Libertad? Sí, 
pero es blanca.» Pablo me dijo, a su regreso, que lo había publicado 
allá en un periódico de izquierda; nunca supe cuál, y la verdad es 
que la vida era entonces tan agitada que no me preocupé mucho 
por mis Negros bajó la luna; siempre pensé que algún día sabría su 
destino. Yo era todavía, entonces, una señora joven respetablemente 
casada en el alto comercio, pero con terribles sobresaltos de 
conciencia y un despertar político absolutamente reñido con la vida 
que llevaba. Ya la lucha tiraba de mí y empezaba a escribir mis 
primeros intentos de emancipación: «Asesino», publicado en 
Carteles en 1930, y una novela escrita en 1927 y que 
desgraciadamente se perdió en el incendio del «Morro Castle», 
resultaba una novela casi autobiográfica escrita siete años antes de 
suceder mucho de lo narrado. Esa novela les gustó mucho a Pablo, y a 
Juan y Pepilla, los Marinello, mis hermanos del alma. Con ellos tres 
hablábamos, como lo haríamos más tarde, además, con Núñez 
Jiménez y su Lupe, y Fernando Alonso, de una gran revolución 
salvadora, sin la cual Cuba jamás sería un pueblo digno y libre. 
Pablo contagiaba su optimismo, su entusiasmo, su fuerza 
indomable; era como una llamarada, como sería su vida: un bello 
poema épico. 

Cuando yo regresé a Cuba, después del desastre del «Morro 
Castle», Pablo estaba en La Habana; era septiembre de 1934; fue al 
muelle a esperarme, junto a mi tío Fernando Méndez Capote. Estaba 
indignado por todas las malignas especies que la reacción y la 
burguesía hacían circular. Se consideraban traicionadas por mí a 
causa de mi divorcio de Solís Mendieta y de mi separación tajante 
de la clase en que había nacido y vivido treintaidós años de mi vida, 
hasta mi toma de conciencia política y moral. Decían que yo había 
quemado el «Morro Castle», «porque yo era comunista». Pablo 
quería que me querellase, que hiciese declaraciones, que acusara. 


Yo le dije: «No, Pablo, si alguien dijese que tú tienes dos cabezas, 
¿tú te apresurarías a demostrar que no tienes más que una? Ahí 
estaría tu cabeza única para proclamarlo. ¿Sabes que contra la 
calumnia hay un arma invencible? Vivir. Pues yo voy a vivir, 
sencillamente a vivir.» 

Cuando Pablo se fue a pelear a España, mantuve como una 
espina dolorosa clavada en mi corazón. Ya cuando lo habían herido 
en la cabeza la tarde que mataron a Trejo, cuando hizo la huelga de 
hambre, temimos sus amigos por su vida; y ahora, sentimos de 
nuevo la angustia de tener un ser querido en posible peligro de 
muerte, porque el que conocía a Pablo sabía que lo atraían la 
aventura y el peligro. Pablo era el amigo cordial con el cual me 
unían impresiones comunes de sitios recorridos, de libros leídos, de 
lucha compartida, de ambiciones e ilusiones nobles que se cuidan 
como a niños pequeñitos, para los que queremos un esplendoroso 
porvenir. 

Nos dice Raúl Roa, en él artículo «Los últimos días de Pablo de 
la Torriente Brau»: «Fue a España; pero primero estuvo en París y 
después en Bruselas, en el Congreso Mundial de la Paz. Y, en un 
minuto de tregua, se llegó hasta Brujas, realizando así uno de los 
anhelos más hondos y sostenidos de su espíritu.» 

De Pablo se ha escrito mucho, pero nadie ha penetrado como 
Roa el hondón maravilloso del alma de aquel joven, 
entusiásticamente entregado al sacrificio, que tenía alas de águila y 
corazón de paloma. Agrega Raúl: «Brujas, la muerta, la ciudad 
silenciosa y romántica que inmortalizó Rodembach en sus versos 
crepusculares, debió sentir que un soplo de alegría primigenia la 
sacudía hasta la entraña al paso de Pablo por sus calles dormidas.» 

Yo, que había caminado por las calles de Brujas; me había 
detenido en la orilla de sus aguas, admirada ante la graciosa 
majestad de sus cisnes negros y sus cisnes blancos; que había 
podido, por mujer y dulce extranjera que hablaba muy bien el 
francés, penetrar en lo íntimo de las encajeras que rodean, 
trabajando silenciosamente, el recinto del Beguinaje, y en el secreto 
de las beguinas, celosas de aislamiento; que gocé el privilegio de 
visitar en Soledad la capilla de la Preciosa Sangre, donde un Cristo 
agonizante recobraba vida por la magia de un rayo de sol que venía 
a visitarlo piadosamente, atravesando el enrejado de una alta 
ventanita gótica; y había tenido también el raro privilegio de 
contemplar el paso de las raras monjas, deslizante, como de 


bailarinas en pas de bourrée, por el enlosado milenario de sus 
callecitas, cabe la sombra de unos árboles viejísimos, coposos y 
enhiestos; que pude sentir todo el encanto de la ciudad muerta que, 
sin embargo, sobrevive con sus místicas ideas. Me imagino a Pablo 
—que tenía el don de sentir lo bello, lo poético, de comprender el 
impulso místico que llevaba a las beguinas a adoptar la vida, 
detenida en el tiempo, de la ciudad muerta—, discurriendo con su 
paso elástico de atleta, su paso que era indomable impulso de vida, 
frente a las casitas donde viven separadas las peculiares habitantes 
del Beguinaje. Veía a Pablo, hollando respetuosamente el césped 
bien recortado por los invisibles jardineros, que deben trabajar 
antes de salir el sol; caminando sobre las losas impolutas; gozando 
de la paz y el silencio de ese rincón de una Europa a la que ya el 
hálito de la Segunda Guerra Mundial empezaba a empozoñar y que 
tendría su ensayo general en esa España a la que él iba a entregar 
su fuerza viril, y su entusiasmo, y su fe, y su vida. 

Roa evoca a Pablo en el presidio: 

Esta noche, cargada de vahos tibios y de misteriosas fragancias, 
he salido al patio con Pablo a «leer» el cielo. Pablo se ha metido a 
astrónomo. Asqueado acaso de las miserias de los hombres y del 
hediondo planeta que habitan, ha querido aliviar su desencanto en el 
estudio y conocimiento de lo infinito, que, en definitiva, lo es sólo de 
nombre. Está ya más enterado de la vida y milagros de los astros que 
el propio Millás (el director del Observatorio Nacional), con el que 
sostiene furiosas polémicas epistolares. Ha inventado hasta la 
manera de dialogar con ellos sin usar el telescopio, la televisión ni la 
radio. El me enseña, refulgentes de luna sus negras barbas proféticas, 
sus estrellas preferidas. El corazón se le pone alegre al enumerarlas. 
Pablo es un muchacho en el fondo. El recuerdo astral de Teté se le 
asoma a los ojos. Luego, no sé cómo, retornamos sombríamente a la 
vida oscura y miserable que vivimos. Masticamos cuatro frases 
amargas y después de darnos «un toque» de gofio con limón y 
azúcar, nos entregamos silenciosos al sueño con el cerebro ardiendo 
de nostalgias. 

Yo veo la escena: dos muchachos; uno, atlético, desnudo, 
barbudo; el otro, delgadito, vibrante, como de alambre electrizado, 
el muchachito que hizo correr aterrorizado al gordo Raúl Maestri, 
precursor en la Universidad de La Habana del fascismo. Unidos 
Pablo y Raúl por los mismos ideales, el mismo valor, el mismo 
entusiasmo, el mismo inquebrantable empeño, sin desmayo, de ver 
a la patria digna. Los dos contemplando en una noche de presidio la 
belleza serena e inalcanzable de las estrellas. Pablo, —sin saberlo, 


encaminándose inexorablemente hacia la muerte heroica; Raúl 
hacia la vida no menos cargada de heroísmo de la lucha tenaz, 
inquebrantable. Y recuerdo unas palabras de Pablo, un día en que 
llegó a la casa, decorada por una famosa diseñadora, en que yo 
«vivía sin vivir en mí», y me encontró con los ojos enrojecidos y la 
mirada triste: «Renata, prométeme que cuando llegue el momento, 
salvarás tu vida que no puede desenvolverse si no es en la lucha.» 
Pablo, como Juan, me decía Renata. 

Y rememorando a estos dos queridos amigos, me viene a la 
mente una anécdota de Raúl que me hizo una gracia loca: estaba el 
grupo reunido en el teatro Tacón (jamás pude decirle nacional, 
¿nacional de los gallegos?), estaban, entre otros, Juan y Pepilla, 
Raúl Roa, Sara y yo, Pablo... No recuerdo qué espectáculo nos había 
llevado allí, pero sí tengo bien clara la imagen de Raúl, siempre 
alerta, parado de espaldas al escenario, viendo entrar al público y 
haciendo comentarios ágiles y llenos de gracia cáustica. De pronto 
vemos llegar a Félix Lizaso, bajito y gordito, agarrado del brazo de 
una esposa rubia, coloradota, grande y gorda. Y dice Raúl: «Ahí 
llega Lizaso, colgado de la aleta de su cetáceo.» Recuerdo que Pablo 
soltó una carcajada ruidosa y los demás nos reímos con el disimulo 
posible. Por supuesto, Lizaso y consorte creyeron que los recibíamos 
con alegría y cordialidad, y yo, que ya llevaba en mí a la relatadora 
de sucesos memorables, desde entonces cada vez que he visto a un 
hombre bajito colgado del brazo de una mujer alta, he vuelto a oír 
las palabras de Raúl y la risa de Pablo. 

La historia de Pablo es un gran poema épico, escrito con sangre 
y sudor, ilustrado con una pasión infinita por las causas justas, todo 
ello acompañado por una fanfarria de juvenil generosidad y amor a 
la aventura. A Pablo hay que dejarlo hablar para penetrar 
directamente en su enorme entusiasmo; en su corazón, en el que 
cabían todas las emociones dignas del hombre pensante y sintiente, 
en arranque sostenido de juvenil impulso; en su entrega total a 
luchar por aquello en lo cual creía. Esa manera deportiva de llevar 
la vida, está toda en lo que decía Pablo, en lo que escribía. Cuando 
leo su «Primer discurso de la noche», dedicado a los fascistas que 
asechan detrás del vulnerable parapeto, lo veo empinado en toda su 
gran estatura heroica y entusiasta, envuelto en su euforia de 
muchacho que le sacaba lascas de delicia a las más difíciles y 
crueles circunstancias de la lucha; oigo su voz sonora a eternidad y 
aquella risa restallante con la que subrayaba los más ácidos 


comentarios cuando hablaba de tanto fantoche disfrazado de 
prohombre: 

Compañeros fascistas, grité a buena voz —y me oyeron aquella 
noche a lo largo del hueco del valle, en los lejanos parapetos de 
Gandulla—, soy periodista y vengo de América. Vengo de Cuba, de 
los Estados Unidos, de Bélgica y de Francia. Y puedo darles informes 
del Canadá y de toda la América Latina. El mundo entero está en 
contra de ustedes. Los obreros del Comité Antifascista de Nueva York 
recogen muchos miles de pesos para sus compañeros españoles; en 
Francia, en breves días, sé reunieron cinco millones de francos; en 
Bruselas, en una semana, se pasó del millón de francos; los obreros 
canadienses y los ingleses nos envían ambulancias y material 
sanitario, y desde México, los obreros mexicanos han remitido los 
rifles y los millones de cartuchos con que ahora estamos disparando 
contra ustedes. Pero no es sólo esto. 

Con ustedes hay italianos y alemanes mercenarios, pagados por 
sus gobiernos, enviados por Hitler y Mussolini, los dos chulos 
provocadores del cabaret político de Europa, pero con nosotros están 
los alemanes y los italianos que luchan por la libertad de sus países. 
Y esta misma peña, que nunca han podido tomar ustedes, lleva el 
nombre de un compañero alemán. Con ustedes está la canalla del 
mundo. Ustedes son mandados por traidores. A nosotros nos mandan 
luchadores de la libertad y nos apoya el proletariado del universo 
entero. Aún tienen tiempo. Los que de ustedes tengan callos en las 
manos y hayan sido arrastrados por la amenaza o por el engaño, que 
se pasen a nuestras filas y serán recibidos aquí con los brazos 
abiertos. 

La voz de Pablo es voz de fraternidad universal. Voz de 
intemacionalista proletario. Y yo pienso cómo habría luchado él en 
nuestra Sierra invicta, y cómo estaría luchando ahora, a pesar de 
sus ochenta años, por ayudar en la construcción esplendorosa de la 
nueva Cuba. 

Cuando el enemigo le reprocha que ataque a los aviones 
italianos y alemanes fascistas y se jacte de que los obreros 
revolucionarios disparen con balas mexicanas, Pablo cuenta: 

Para mí fue extremadamente fácil contestarle al fascista y le 
grité, con una gran voz resonante en el valle y la distancia: —Oye, 
fascista, manda a callar a ese energúmeno que aúlla ahí y escucha. 
(El energúmeno se calló). 

—Oye, lo que tú quieres saber es qué diferencia hay hoy en el 
mundo, entre un avión italiano y una bala mexicana, ¿no? Bien (...), 
ustedes son los mismos que bombardearon a las indefensas 
poblaciones de Abisinia, son los mismos que utilizó Mussolini en 


nombre de la civilización, para atropellar y asesinar a un pueblo, el 
más heroico de la tierra. 

Y ustedes que dicen que quieren una nueva España, han traído a 
los desalmados esos, a los que representan hoy en el mundo la 
barbarie, el incendio, el asesinato y el robo; a los que quieren 
provocar una nueva matanza europea. Y ustedes no han vacilado en 
hacer de España una nueva Abisinia, y yo sé que tú sabes lo que 
significa en el mundo un avión italiano. Pero tú no sabes lo que 
significa una bala mexicana y te lo voy a explicar. Una bala 
mexicana nunca ha significado una conquista y el atropello de un 
pueblo. Una bala mexicana siempre ha significado una lucha por la 
libertad de los pueblos. Una bala mexicana significa, para nosotros 
los hispanoamericanos, una lucha constante, incansable, contra el 
imperialismo. Por eso, fascistas, nosotros nos sentimos orgullosos de 
disparar contra ustedes con balas mexicanas, pagadas por los obreros 
mexicanos, porque son balas para liberar un pueblo y no para 
oprimirlo. 

Y ésta es la diferencia que hay entre los aviones italianos que 
ustedes usan y las balas mexicanas que nosotros empleamos. Y hasta 
mañana, fascista... 

Esta vez la respuesta fue contundente. Silbaron las ráfagas 
tableteadas de las ametralladoras y muchas balas de fusil, balas 
explosivas, estallaron contra el parapeto. 

Y me gritaba: 

—Traidor, vete a tu país. ¡Hijo de puta! ¿Cuánto te pagan? 

—Ganamos la pelea, le dije al teniente. 

El Madrid en guerra de 1936, no es el Madrid anterior, parlero y 
alegre, del pueblo desenfadado y republicano, que aborrece la 
monarquía y hace befa de Primo de Rivera sin pasar todavía a 
mayor protesta. El Madrid de antes de la República, que se burla del 
aparatoso despliegue de protección y fuerza con que los reyes 
tienen que contar para trasladarse a una fiesta a casa de un grande 
de España: policías y soldados desplegados por parejas, a cada lado 
de las calles, a diez metros de distancia una de otra, en todo el 
recorrido que han de seguir las reales personas. 

Aunque todavía sin expresarse, ya está en ese pueblo el germen 
heroico que lo ayudará en la defensa desesperada de su Madrid. 
Detrás de la risa está el pueblo sin miedo, que comentaba en los 
cafés los incidentes personales de la vida privada del que era en 
aquellos momentos el amo de España. ¿Dónde, si no fue en un café 
de la Puerta del Sol, en una madrugada fresca y animada, oí yo, 
gritada de mesa a mesa, la historia de por qué el general había roto 
su compromiso con la acaudalada señorita con la cual iba a casarse 


precisamente en esos días? Resultó que Primo hizo el primo, 
contándole, confidencialmente por supuesto, a la muchacha, una 
jugada de bolsa que iba a llenarle al novio la ídem, algo disminuida 
por los gastos de la boda, y la señorita aprovechó la confidencia del 
jefe del gobierno en provecho propio. Eso oí yo comentar en alta 
voz, de mesa a mesa, en un inolvidable café madrileño del año 
1928. 

El Madrid de Pablo, en 1936 era en el fondo el mismo, pero 
exteriorizaba ahora su firmeza de muy distinta manera. 

Recojamos de letra de Pablo la impresión de su última incursión 
al Madrid heroico, el 14 de diciembre de 1936: 

Al amanecer de hoy tuvimos un intenso cañoneo. En las cercanías 
de las calles de Abascal y de Quevedo se podía ver el aire lleno del 
humo y del polvo de los edificios que se desplomaron. Las familias 
abandonaban sus hogares deshechas en llanto, arrastrando a sus 
hijos con precipitación. Los muertos quedaron atrás. Mas, no lejos de 
ese lugar, cientos de hombres hacían su entrenamiento militar para 
marchar al frente. Fui después al Cuartel General del Socorro Rojo 
Internacional, que, temporalmente, y no lejos de allí, se había 
instalado, pues el bombardeo de que fue blanco el Cuartel de la 
Montaña, lo arrojó de su antiguo local. En el Socorro Rojo había, 
como siempre, cientos de mujeres y de niños que huyendo del 
cañoneo allí se refugiaban, y fuera había muchos que descansando 
sobre montañas de ropa, esperaban una oportunidad para que se les 
enviara a Barcelona y Valencia. Los chiquillos, al partir en grandes 
camiones, cantaban alegremente, ondeando sus pequeñas banderas 
republicanas. No se le ocurría a uno pensar que muchos de ellos son 
ya o van a ser huérfanos. No le entra a uno en la cabeza porque la 
revolución es madre para todos. Dará a luz con mayor pérdida de 
sangre, y con más intensos dolores que cualquier madre, a un pueblo 
nuevo. 


ENRIQUE JOSÉ VARONA 


Yo no voy a enjuiciar al ilustre profesor de filosofía, al valeroso 
anciano que hizo de su vida una parábola de eterna juventud que lo 
llevó a la lucha, junto a la generación que podía componer la de sus 
nietos. Yo voy a recordar con profundo cariño a mi amigo 
entrañable que está ligado a mi quehacer literario. Llegada ya a una 
edad que me empareja con su senectud combativa, voy a contar 
cómo aquel hombre, respetado por los jóvenes valores, que se ganó 
en buena lid el título de Maestro, me alentó a escribir desde que me 
atreví a poner en letras toda la carga emotiva que me hacía 
explosión en el alma. 

Yo era entonces una burguesita rica, mimada por una sociedad 
que sólo daba valor a la posición económica que determinaba el 
rango social: Tanto tienes, tanto vales. Me mimaban; decían que me 
admiraban; me adulaban por condiciones que ellos, los burgueses, 
no eran capaces de apreciar. Pero yo tenía suficiente perspicacia 
para ver a través de aquellos halagos el terror que yo en realidad les 
inspiraba. «¿Qué necesidad tiene de querer ser una escritora?» 
«¿Para qué amamantar anhelos de un mundo mejor, si ya todo lo 
posee?» «¿Por qué y para qué afanarse en estudiar, para qué 
desvelarse con dolores ajenos que a ella nada debían importarle?» 
«¿Por qué y para qué preferir amigas de poco lucimiento en lugar 
de amigas “iguales a ella”?» «¿Qué podía haber de común entre la 
muchacha que llevaba brillantes en las manos y María Villar Buceta, 
y los Marinello, que todo lo sacrificaban a una lucha absurda, 
condenada de antemano al fracaso, y Charo Guillaume, que se 
consumía en la batalla por una sociedad más justa, y Pastorita Le 
Clercq, y Dulce María Escalona, y Emilito Roig, y Ángela Landa, y 
Luis Felipe Rodríguez, y Pablo de la Torriente, y tantos otros que 
vivían entregados a sacrificios y renunciaciones! perfectamente 
inútiles?» «¿Y ese viejo profesor que la edad ha reblandecido, y 


arriesga hasta su vida, poniéndose al lado de los jóvenes revoltosos 
que no respetan nada?» 

Recuerdo a una muchachita «de sociedad», que me contó, 
muerta de risa, que su mamá le había dicho que yo era escritora y 
ella le había contestado: «¿Renée ser una de esas marimachos que 
sueñan con trastornarlo todo? ¡Qué bien se ve que tú no la 
conoces!» Y abrió tremendos ojos y no pudo dominar un gesto de 
rechazo, cuando yo le entregué mis dos primeros libros y le dije que 
su mamá tenía razón, que yo gozaba el honor de ser una escritora, 
aunque no una marimacho. 

Aquel mundo no podía concebir que en el alma humana anidara 
un ansia constructiva y que hubiese alguien para quien el dinero y 
la posición social no eran nada, comparados con los bienes de la 
cultura y las ansias de progreso para todos. 

He tenido muchos y valiosos amigos; si después soporté sin 
achicarme y sin claudicar, necesidades y desprecios, fue porque no 
me faltaron el apoyo moral y el cariño de seres de excepción. Si 
pude continuar bregando durante largos años oscuros y amargos, 
por una lucha que llenó todo mi horizonte, por una vocación que 
nada pudo torcer, puedo hoy rememorar a amigos como el viejito 
querido que tenía mucho más valor y más ímpetu juvenil en su 
vejez física, que aquellos jóvenes que por lucrar y escalar 
posiciones, traicionaron al movimiento que tuvo sus inicios en 
Mella y Rubén, en Juan y Pepilla, en tantos otros que hoy honramos 
y reverenciamos. 

Yo no puedo, ni debo, enjuiciar a Varona. Si él empezó su 
carrera profesando una filosofía equivocada, tuvo el valor de 
comprenderlo y rectificar, y supo hermanarse con los jóvenes 
valores que supieron comprenderlo y alentaron su senectud con 
encendido amor. 

Yo le debo a Varona el don inapreciable de haberme alentado a 
persistir contra viento y marea, en mi ilusión de ser una escritora, 
de haber logrado, al llegar ahora a mis ochenta años, con una obra 
realizada que unos considerarán buena, otros regular y otros mala, 
pero que ha llenado mis noches de luz y me ha estremecido con una 
explosión de ilusión capaz de consolarme de la juventud perdida, y 
me procura los ratos de más íntima emoción que pueda gozar un ser 
humano. 

Sobre estas cartas amarillas han pasado muchos años: 1927 — 
1981, nunca saqué partido, para defenderme entre las fieras, de las 


opiniones halagadoras del Maestro, pero ahora, al empezar a 
recorrer la recta final de mi carrera, me decido a darlas a la 
publicidad sin falsos pudores y llena de orgullosa gratitud. Helas 
aquí: 

Señora Renée Méndez Capote de Solís 

Mi bondadosa amiga: 

Su carta me ha conmovido. V. me ve con sus ojos generosos de 
joven, que no sabe de mi vida, sino a través de mis libros. Escogí esa 
divisa, que es un hemistiquio de Petrarca, mirando a mis anhelos por la 
patria. Pregunte V. a su excelente padre, si éstos, que fueron también los 
suyos, se han realizado en la medida de nuestras aspiraciones y de sus 
sacrificios. Ojalá las nuevas generaciones logren lo que nos propusimos, 
y no tengan que lanzar ese grito de derrota. Almas como la de V. 
pueden ir señalando rumbos nuevos para esa gran obra. 

Su amigo muy afecto. 
Enrique José Varona 

Habana, 17 de Febrero, 1927 

Señora Renée Méndez, Capote de Solís 

Muy amable amiga y señora: 

Me he pasado toda la mañana con su libro.? Lo leerá de seguida, y 
le comunicaré a V. mi impresión. Note V. que no digo mi juicio. Desde 
que dejé de ser joven, dejé de tenerme por crítico. 

Mucho he sentido no haber visto a V. La fiesta de esta tarde me 
estorbó para ir a La Habana, y por eso cambié mi hora de salida. 
Siempre me será muy grato disfrutar su animada conversación, tan 
espontáneo y de ardor tan comunicativo. 

Gracias sinceras por su libro. 

Con mi saludo para su esposo y su padre, reciba V. mi felicitación. 

Su amigo 
Enrique José Varona 

Habana, 20 de Febrero, 1927 

Señora Renée Méndez Capote de Solís 

Muy distinguida señora y amiga: 

Como tiene V. tanto, da V. mucho. Su carta del lo. me colma de 
satisfacción, porque ha apreciado V. con exactitud mi intento, al escribir 
mi nota sobre su importante obra. Solo he de añadir ahora a lo que allí 
dije, que para mí vale más, mucho más, la obra inspirada por el 
sentimiento, que la dictada por la inteligencia. 

Espero conocer sus nuevos proyectos de trabajo, y me será muy grato 
disfrutar de nuevo de su amable compañía... 


Enrique José Varona 

Habana, 4 de Marzo, 1927 

Señora Renée Méndez Capote de Solís 

Mi distinguida amiga: 

Su nouvellelo me ha parecido exquisita. Tierna y atractiva 
narración, a que da gran valor humano su desenlace desgarrador. 

Sus «Fragmentos del diario de una enfermera» obtendrá un buen 
puesto en nuestra literatura. 

Recibí esta mañana su carta de antier. Gran placer para mí el saber 
que su hermana Sara está satisfecha por mi opinión, que tengo por justa. 
El retrato que V. me hace de ella me la hace conocer en otro aspecto de 
infinito precio, su valor moral. Con mi saludo a su esposo, queda su 
amigo muy afecto. 

Enrique José Varona 

Habana, 14 de Marzo, 1927 

Señora Renée Méndez Capote de Solís 

Mi muy estimada amiga: 

El mismo placer con que oí a V. la lectura de tres de sus bellos 
cuadros, sentí, luego leyendo los restantes. ¡Qué figuras tan atractivas 
nos presenta V., y con cuánta emoción! ¿Me permite V. dar la 
preferencia a Ángeles? 

Reitero a V. mi entusiasmo; y con un saludo muy atento para su 
esposo, y sin olvidar de ninguna manera a Sara, quedo su amigo 

Enrique José Varona 

Habana, 23 de Abril 1927 

Señora Renée Méndez Capote de Solís 

Mi distinguida amiga: 

Cada vez me satisface más su libro, con motivo de Benavente.11 Su 
generoso espíritu de V. y su fina sensibilidad, se revelan una vez más de 
un modo completo en su último estudio. 

Mil gracias por Mongo Paneque. Era viejo amigo mío. Lo conozco 
desde que lo lanzó al mundo el señor Navarro Luna. Si no amigo, 
grande admirador si he sido siempre del Vilion Contemporáneo, del 
prodigioso Verlaine. Algo he escrito sobre él. 

Con mis afectos al señor Solís, recuerdos a Sarah, y la reiteración de 
mis deseos de que sea próxima su prometida visita, quedo a sus órdenes 
como su amigo afmo. 

Enrique José Varona 

Habana, 20 de Mayo, 1927 

Señora Renée Méndez Capote de Solís 


Mi muy estimada amiga: 

Posee V. en su ingenuidad y su talento, una maravillosa varita de 
virtudes. Con ella, me arranca V. a mi pereza de escéptico, y me lleva 
por el mundo de visiones risueñas que sabe evocar su fantasía. 

Acabo de leer uno por uno sus Apuntes. Mucho debo a V., que logra 
hablarme un lenguaje evocador. Su sensibilidad ve en ocasiones tan 
hondo, que remueve en mí los más tranquilos sedimentos de una larga 
vida. El prodigio del arte consiste precisamente en dilatar el radio de 
nuestra visión, ya haciéndonos volver sobre lo que hemos dejado atrás, 
ya poniéndonos ante los ojos desconocidas perspectivas. 

V. presta al lector su viva escala emotiva, y por V. experimenta, con 
afinación singular de su receptividad sensible, lo que nunca de por sí 
hubiera conseguido. Cuántos han visto antes con indiferencia a un 
chicuelo curioseando ante una vidriera de juguetes, que encontrarán ya 
en un hecho trivial materia para conmoverse. Y así en cada uno de estos 
cuadritos, en que con gracia o con sutileza, pero siempre con toda su 
alma de artista, ha sacado V. de cuanto lo rodea, una gota de miel casi 
siempre, pocas veces una gota de acíbar. 

Entre sus páginas tristes, se destacan las que refieren el amor y la 
desventura de esa heroica enfermera, cuya silueta deja V. trazada con 
rasgos indelebles. Esos fragmentos de su Diario descubren la vena más 
rica de su feliz ingenio. ¡Ah! si V. se decidiera a laborarla, cuánto 
enriquecería nuestras letras, ya tan bien provistas en el campo de la 
ficción. 

Pero, después de todo, esto es aconsejar como querer. Siga V. su 
inspiración propia en cada momento. Es la brújula que mejor señala el 
rumbo del acierto. 

Su amigo muy adicto 
Enrique José Varona 

Habana, 12 de Septiembre, 1927 

Si le place, puede usted desde luego publicar esta carta, que no tiene 
nada de confidencial. 

Señora Renée Méndez Capote de Solís 

Mi amiga muy distinguida: 

Tomé esta mañana su manuscrito!1? para leer algunas páginas, y de 
un tirón llegué hasta la página 50, donde me interrumpieron para, el 
almuerzo. Terminado éste le escribo, y le cuento lo ocurrido. Ya está 
visto lo que pienso. ¿Necesito decirle que lo publique cuanto antes? Muy 
personal, muy intenso. 

Me he permitido hacerle dos o tres ligeras correcciones, de palabras, 


nada más. Tenga la bondad de mandar mañana por la obra. Ya habré 
concluido de leerla. 
Con mis afectos para su esposo y mis recuerdos para V. y su familia 
Su amigo 
Enrique José Varona 
Habana, 27 de Noviembre, 1927 
En Contemporáneos. Noticia y Memoria, dice Marinello: 

Lo importante, lo trascendente en el avance de la concepción 
política de Varona está en que, sin tocar el fondo último de las cosas, 
condena, muy cerca de la tumba, el hecho imperialista y le 
pronostica un final cercano. Ello ocurre en una carta poco conocida, 
que dirige a Jorge Mañach en 1930. 

(...) 

La carta de 1930 se escribe en plena efervescencia de la lucha 
contra la tiranía machadista y —singular circunstancia—, después de 
un Primero de Mayo heroico, realizado bajo el terror (...), preferimos 
ofrecer entera la carta en que aparece la mejor confirmación del 
antimperialismo de Enrique José Varona. Dice así: 

«Desea usted, Doctor Mañach, que repita para “1930” lo que dije 
a usted sobre nuestra situación y la del mundo. Voy a complacerlo. 

Por curioso contraste, usted, en plena juventud y en plena 
ebullición productora, se ladeaba hacia el pesimismo, y su 
interlocutor, fatigado por la vida, parecía husmear hálitos de 
esperanza. Y me pedía usted que los transmitiese a esa juventud que 
busca orientación, como la aguja imantada busca el Polo. 

Ojalá pudiera yo señalarle la ruta con dedo seguro. No me 
arriesgo a tanto. Pero sí a aconsejarle que se fije en las señales de un 
despertar de la «inquietud creadora, que por todas partes se advierte. 
Va desvaneciéndose la cerrazón que pesaba sobre la conciencia, y se 
anhela salir del marasmo en que la dejó la gran catástrofe. 

Fijémonos primero en lo nuestro. 

En cuanto va de año, apenas pasa una quincena sin que se 
produzca alguna manifestación del desasosiego público. El pueblo se 
ha incorporado; parece tantearse el cuerpo gigantesco, y tratar de 
convencerse de que sus miembros no están ya agarrotados. 
Acontecimientos de suma trascendencia se han ido sucediendo. 
Desde los grupos de estudiantes intrépidos, conscientes del derecho, 
hasta las imponentes reuniones públicas de la nueva agrupación 
política y el despliegue de las masas obreras, en forma de avalancha 
irrepresible, el Día del Trabajo. 

Vuélvase la vista atrás, muy poco atrás, y quedará patente el 
contraste. Sea cual fuere la honda causa, si alguna causa interna 
existe, el hecho innegable, lleno de enseñanzas y promesas, es que el 
país ha vuelto a darse cuenta de su fuerza. Porque sólo en su 


complicidad, querida o consentida, pueden los gobiernos alzarse a la 
dominación.. 

Nos importa mucho ver todo lo que envuelve ese concepto. La 
energía social radica en el cuerpo social, o hablando con más 
propiedad, en el consensus de las voluntades individuales en su 
propósito colectivo. El gobierno, hombre o grupo, procura manejar 
esa fuerza, cualesquiera que sean sus fines, en provecho particular o 
en provecho general. Pero no lo puede sino en tanto que sus 
gobernados lo dejan hacer. 

Dirijamos ahora la vista más lejos. 

En torno nuestro, desde lo más próximo hasta lo más remoto, 
parece el mundo en período de gestación. El añoso árbol de la 
civilización occidental fue sacudido y casi derribado por la Guerra, 
que arrebató sus ramas en furioso torbellino de sangre. Pero sobre el 
viejo tronco pululan verdes renuevos. La reacción que sobrevino en 
el Occidente y el Sur de Europa era natural y también naturalmente 
transitoria. La centralización pasará, la dictadura pasará. El fascismo 
pasará. En cambio, observemos estos hechos que van a lo hondo. 

La forma republicana se extiende por el centro y el sudeste 
europeo; la confederación soviética se esparce por la inmensa Rusia; 
China es república, la India se sacude y se pone en pie. Oigamos la 
voz resonante de nuestra América: es saludo a nuevos tiempos; y en 
el viejo Anáhuac cristaliza otra forma de organización de la 
propiedad. El indio se transforma. 

¿Y el colosal imperio americano? Su sombra ingente se proyecta 
sobre nosotros, sobre nuestros vecinos. Tremenda amenaza 
silenciosa, que va paralizando como secreta ponzoña nuestros 
miembros. Íncubo que chupa nuestra sangre. 

Sin vacilar respondo. El imperialismo americano ha llegado a su 
cúspide. Y a las cúspides se puede llegar; en ellas no es dable 
permanecer. La era del imperialismo ha completado su trayectoria. 

Un hindú, con la vista fija en las estrellas, se ha levantado para 
decir a la grande Albión: “Tienes que detenerte: ya es la hora.” Y 
volvemos a contemplar el singular espectáculo del pastor israelita 
amagando con su honda certera al Goliath atontado. La potente 
federación de Norteamérica, a su vez, ve surgir en su seno hombres 
agitados por el espíritu de la verdadera libertad, que claman hacia 
nosotros: “De donde os va la amenaza, os irá también el aliento. ¡En 
pie, pueblos del Caribe! Las comunidades humanas no valen sólo por 
sus millones en hombres y en oro, sino principalmente por lo que 
realizan en la región superior del espíritu.” 

A mi vez, les hago coro, Dr. Mañach, y digo a los nuestros: .“El 
mundo se transforma; hagámonos dignos de vivir en los tiempos que 
alborean.” 


Enrique José Varona» 
Habana, 8 de Mayo, 1930 


PEQUEÑO CALEIDOSCOPIO DE 
FIGURAS ESPAÑOLAS 


Cuando yo llegué a Madrid, a fines de marzo de 1928, iba 
precedida de cierta fama de escritora e intelectual. Habíamos ligado 
una sólida y sincera amistad con Luis de Zulueta, a través de la 
Hispano-Cubana de Cultura, en la que Fernando Ortiz me hizo jugar 
un papel predominante, haciéndome presidir, en una sesión para mí 
solemne, la prestigiosa entidad. Por la Hispano-Cubana habían 
desfilado figuras españolas de muy subidos quilates: Gregorio 
Marañón, uno de los médicos más progresistas y de más fama 
entonces en España; Luis de Zulueta, distinguidísimo profesor, 
escritor y luchador socialista; Fernando de los Ríos, intelectual de 
izquierda, de un prestigio enorme en todo el mundo de las ideas, las 
letras y la política... Con los dos primeros nos unía ya, un vínculo 
formado por nuestra parte, por admiración, cariño y respeto; y por 
parte de ellos, por simpatía y benevolencia, y también por 
indudable interés hacia una figura femenina, a la que ellos 
auguraban un porvenir en las letras cubanas. Y con legítimo 
orgullo, y poca modestia, reproduzco la carta de don Luis, fechada 
en Madrid, el 31 de diciembre de 1928: 

Sr. D. Manuel Solís y Señora: 

Queridos amigos: 

En respuesta a sus gratas noticias tenemos el gusto de enviarles estas 
líneas con todo nuestro afecto deseando que hayan pasado unas felices 
Navidades y que el nuevo año empiece para Uds. bajo los mejores 
auspicios. 

Me acuerdo de que por este tiempo estaba yo en La Habana y que 
pronuncié una conferencia cabalmente el 1ro. de Enero en la que para 
todos mis Oyentes anhelaba que el Año Nuevo fuera verdaderamente 
nuevo, lleno de novedades y de renovaciones. Para Uds. dos así ha sido, 


pues el viaje a Europa les ha dejado muchas y gratas impresiones y un 
admirable caudal de emociones y recuerdos. 

¡Que no valga menos este 1929 y que les traiga también sus nuevos 
dones! 

Por aquí vamos siguiendo sin novedad. La visita del Dr. Ortiz nos 
ofreció ocasión de volver a hablar de nuestra querida Cuba y de todos 
los problemas y aspiraciones que nos son comunes en nuestras labor de 
Cultura. 

Amparo, junto conmigo, les envía sus saludos cariñosos. Reciban 
Uds. en esta carta la expresión del sincero afecto ele su buen amigo que 
no los olvida. 

L. Zulueta. 

Que les sea muy grata la estancia en la nueva casa y ojalá tenga 
ocasión de hacerles en ella una visita algún día. 

Don Luis estaba casado con Amparo Cebrían, encantadora madre 
de seis hijos, luchadora como él por la República y la izquierda, y 
hermana de Lolita Cebrían, otra encantadora mujer española de la 
nueva España, casada con Julián Besteiro, el famoso y respetado 
líder socialista, que se encontraba en un sanatorio para 
tuberculosos, en la Sierra del Guadarrama. 

La amistad con Fernando de los Ríos fue otro de los privilegios 
que le debo a la vida. No recuerdo el nombre de la esposa y la hija 
de don Fernando; pero las visité en su casa de Granada, una vieja 
casona modesta, con piso de madera sin alfombras, ni cortinas en 
las ventanas; pero muchas flores y mucho sol y una vista muy 
hermosa sobre una sierra todavía nevada. Acordamos irnos juntos 
para Madrid, don Fernando estaba ausente de España. Pero esa 
noche, la abuelita enfermó súbitamente, y ellas tuvieron que 
posponer el viaje. La verdad es que no lo sentimos mucho, pues 
ellas viajaban de Granada a Madrid sin camas, sentadas toda la 
noche en segunda clase, y nosotros éramos dos regalones que 
apreciábamos mucho la comodidad. 

De don Fernando tengo una preciosa y honrosísima carta, 
fechada en Ginebra el 20 de agosto de 1927, que reproduzco a 
continuación: 

Sra. Da. Renée Méndez Capote de Solís 

Distinguida y muy recordada señora y amiga. Su carta y los dos 
ejemplares de su libro los he recibido con una complacencia vivísima, el 
no haberle escrito, es porque no quería hacerlo sin leer la obra, y ello no 
me era posible, a causa de necesitar preparar el Cursillo que he 


terminado el lunes de esta misma semana, en este intenso foco de 
cultura internacional constituido en Ginebra. Cumplido mi quehacer he 
leído y paladeado su libro; así, lo he leído despacio, evocando al 
gustarlo todo lo que Cuba es y todo lo que ha llegado a ser 
sentimentalmente para mí. No necesita usted decirme que ha escrito con 
amor sus obras, eso se nota en cada página sobre cada uno de los 
personajes, y esa nota de intensa feminidad es uno de los hondos 
atractivos de su obra. He escrito unos renglones sobre ella para el primer 
número de la revista que va a aparecer en New York sobre Estudios 
Hispánicos y en ellos digo públicamente lo que de un modo privado en 
esta carta: la obra debe ser el punto de arranque de una labor; anímese 
y ponga la proa de su fuerza ideal al servicio de grandes objetivos. Si yo 
no creyera en las condiciones de usted, sentiría sonrojo al escribir esto, 
porque sería una deslealtad para conmigo, y una falta de respeto hacia 
quien, juntamente con su marido, tuvo la exquisita gentileza de 
escribirme una carta que fue el primer saludo íntimo, callado, que recibí 
en esa Cuba inolvidable. 

Diga a su marido que le recuerdo con viva, simpatía. Tal vez un 
buen día me detenga una semana en La Habana; si así fuera tendría un 
gozo íntimo en estrecharle la mano y ponerme a sus pies, su muy cordial 
y respetuoso amigo que le reitera la enhorabuena por su bello libro. 

Fernando de los Ríos 

Se refiere don Fernando, a un librito modesto, de ciento 
veintitrés páginas, del que sólo me atreví a tirar quinientos 
ejemplares. Yo lo miraba con pena y cariño, como se mira a un 
hijito enclenque y subdesarrollado. Y me sorprendí cuando la 
Revista de Avance publicó la nota bibliográfica que dice: «A Renée 
Méndez Capote, tan inteligente y tan modesta, se le puede decir sin 
peligro, que es una promesa.» 

Yo seguí afanándome en dar salida a todos mis sueños y 
ambiciones literarias, y entre 1927 y 1934, escribí Mujeres 
benaventianas, un libro de viajes, y una novela —Tres fugas bajo la 
lluvia—, comentadas con enorme bondad por mi querido Enrique 
José Varona, como puede verse en el capítulo de este libro dedicado 
a él. Estas obras no tuvieron la suerte de ver la luz; murieron la más 
triste de las muertes en el «Morro Castle». No necesito decir con 
cuánta humildad y agradecimiento recibí el aliento que me daban 
mis amigos para que siguiera escribiendo. Pero una larga vida de 
lucha me hizo, para llenar las necesidades de un hogar incompleto, 
aceptar las colaboraciones, mal pagadas, pero pagadas al fin, en 


cuanto periódico y revista solicitaba mi pluma. Así pasaron treinta 
años entre mis dos primeras obras y la tercera, que no salió por 
cierto completamente a mi gusto, porque la necesidad de aceptar 
que mi hermano mayor me pagara la edición, me hizo aceptar 
también, y hoy me sonrojo por ello, la revisión que de la obra hizo 
quien era reaccionario. Tenía que triunfar nuestra Revolución, para 
que yo escribiera una obra de la que sí estoy satisfecha y que 
considero lo mejor que saldrá en resumen de mi pluma: las 
Memorias de una cubanita que nació con el siglo. Pero voy a seguir 
con este pequeño caleidoscopio de figuras españolas, contando 
cómo y por qué, las Mujeres benaventianas no me hicieron derramar 
una lágrima, a pesar de su trágico destino. 

Cuando yo llegué a Madrid, iba precedida de una pequeña fama 
de joven escritora «americana», como nos llamaban genéricamente 
los intelectuales españoles, muy desconfiados en cuanto a valores 
hispanoamericanos se trataba. Cristóbal de Castro vino a verme, y 
me anunció que un grupo de personalidades de las letras españolas, 
quería recibirme en una peña literaria. Yo le di las gracias, pero 
rehusé la invitación, porque yo no me consideraba con obra 
suficiente para merecer la invitación de honor de una peña literaria. 
Invitamos a comer a Cristóbal de Castro, y lo tratamos con toda la 
deferencia que merecía y le rogué que no atribuyera mi negativa 
nada más que a saber que todavía yo estaba lejos de merecer la 
invitación que se me hacía. 

A mi queridísimo amigo Ángel Lázaro, me ligaba una amistad 
casi de la infancia. Lo conocí recién llegado y «muchacho» en la 
casa de música de Prats, adonde fuimos mi hermanita y yo a 
comprar un pianino para nuestro cuarto de estudio, pues nuestros 
pleyel y steinway cuarto de cola estaban en la sala de nuestra 
casona y allí no era oportuno estudiar; esos pianos los usábamos 
para las sesiones del Club Musical, que mantuvimos durante mucho 
tiempo, con dos sesiones al mes, en las cuales tocaron algunos 
jóvenes valores, como el pianista Pepito Echániz, Margot Rojas, 
también pianista, Virgilio Diago, y Diego Bonilla, violinistas, 
Roberto de la Torre, violoncellista, las hermanas Laura y. Elisa 
López Carvajal, admirable dúo de violín y piano, Jeanne Falcón, 
hija del maestro Falcón, y otros muchachos presas del ansia de 
expresarse por la música, entre los que nos contábamos mi hermano 
Eugenio, violín, y Sara y yo, piano. 

Pues nos hicimos amigas de Ángel Lázaro, con una amistad muy 


linda que ha durado toda la vida. En Madrid nos encontramos a 
Ángel, casado con Consuelo Ramírez Ángel, hermana de Emiliano, 
afamado periodista y escritor. Consuelo y yo hicimos muy buenas 
migas; era una mujer excelente, muy culta y muy cordial y 
simpática, que amaba a Cuba, pues había estado casada, y 
enviudado, con un cónsul de Cuba, no recuerdo dónde ni su 
nombre. Consuelo todavía no tenía hijos con Ángel, no los había 
tenido de su primer marido, y ansiaba vivamente la maternidad. 
Estando nosotros en Madrid se le malogró un embarazo una noche 
de verbena, y Gabrielito y Alma tardarían todavía en venir al 
mundo. 

Pues Ángel se empeñó en que yo conociera a Jacinto Benavente 
y le dijera que estaba escribiendo un libro sobre las mujeres de su 
teatro. Una tarde madrileña de primavera, yo quería ir a los toros, 
aunque pensaba que las corridas de toros me darían espanto. Lo que 
me dio la primera corrida y las siete más que presencié, fue un 
formidable deslumbramiento del bello arte dé torear, y además, nos 
hicimos amigos del Gallo, que volvía de América, todo derrotado, 
gracias a la generosidad de aquel inigualable torero artista que se 
llamó Juan Belmonte y que a pesar de sus piernas defectuosas fue el 
torero más grande que ha producido España, y de Chicuelo, casado 
con la encantadora Dora la Cordobesita, tonadillera de fama, que 
junto con su pequeño esposo componían una encantadora pareja de 
muñecos. Nosotros vivíamos en el hotel Reina Victoria, en el piso 
último, el de los toreros, porque en ese piso todas las habitaciones 
tenían baño y los toreros eran muy bañones. 

La casa donde vivía Benavente tenía una cosa que a mí me llamó 
mucho la atención, ya de entrada: el ascensor subía a los pasajeros, 
pero no los bajaba, cuando se llegaba arriba había que enviarlo al 
piso bajo. El apartamento que ocupaba Benavente me hizo mal 
efecto: muy rebuscado, muy para épater le bourgeois, a media luz, 
lleno de tapices y alfombras entonados en rojo. Benavente nos 
recibió en elegante bata de casa de brocado; se sentó en un sofá y 
nos ofreció a nosotros sillas, de manera que nos sintiéramos 
inferiores a él. Cogió en brazos un gato, animal al que he repudiado 
siempre y uno de los pocos que me han inspirado verdadero terror y 
repugnancia, y se pasó toda la visita pasándole la mano al gato y 
hablando sin cesar. Desprestigió a cuanto español antiguo y 
moderno había escrito algo. Para él, el único hombre de letras de 
España, digno de ser conocido, era Benavente. Allí mismo mató a 


mis Mujeres benaventianas, de las que no pude escribir ni una letra 
más, y cuya muerte trágica no lamenté en lo más mínimo. De más 
está decir que no abrimos la boca. Yo no sentía el menor deseo de 
hablar con aquel mal español que aprovechaba la visita de dos 
jóvenes cubanos para desprestigiar a María santísima, la cual escapó 
a su mordacidad porque a la buena señora no se le ocurrió jamás 
ser escritora ni española. Y para dar una idea más cabal de la 
personalidad de don Jacinto, traeré a colación que cuando El 
Encanto mantuvo su Salón Verde, en el cual se agasajaban todas las 
figuras notables del mundo intelectual, que visitaban La Habana de 
los primeros años de la década del 30, le hicieron recorrer la 
hermosa tienda; en la comitiva, de la cual yo formaba parte, le 
servía de cicerone Pepín Fernández Rodríguez, quien le presentaba 
a muchas personalidades de nuestro mundo intelectual, que habían 
acudido a conocer al gran dramaturgo. Y cada vez que le 
presentaban a alguien nuevo, don Jacinto se volvía a su derecha y 
le daba la mano a don Pepe Solís; no le dirigía ni una mirada al 
recién presentado; iba en su mundo raro, indiferente e impasible al 
agasajo, como quien se lo tiene todo merecido y desprecia a los 
pobres indianos que lo recibían, y a los cubanos que se molestaron 
en acudir a conocerlo. 

Y voy a terminar este breve caleidoscopio de figuras españolas 
haciendo mención de las mujeres notables que conocí en el Lyceum 
de Madrid: las Cebrían; Margarita Nelken; Zenobia Camorubí, la 
esposa de Juan Ramón Jiménez; la esposa norteamericana de Pérez 
de Ayala... Todas mujeres de izquierda, representantes de un núcleo 
antimonárquico y republicano. 

También quiero dedicar un emocionado recuerdo a un hombre 
modesto, sencillo, cordial y cariñoso con quien mantuve durante 
años una interesante correspondencia y que se convirtió en nuestro 
padre madrileño: Jesús Madrid, portero del hotel Reina Victoria. 
Era Jesús Madrid un hombre de ese legítimo y señorial pueblo 
español que tiene que existir todavía, a pesar de los desastrosos 
efectos de la actual penetración yanqui en tierras de Don Quijote. 

Pues nuestro Jesús Madrid nos acogió con mucho cariño y 
simpatía. Nos hicimos amigos y un día en que lo noté especialmente 
callado y triste, me contó que su mujer y él habían perdido a su 
único hijo, un muchacho empeñado en estudiar y superarse, y que 
en esos días era el aniversario de su muerte; y su mujer, que no 
había querido poner losa encima de la sepultura porque al hijo 


muerto le gustaban mucho las flores, tenía la ilusión de sembrarle 
una gran mata de hortensias; pero él no había podido ahorrar lo 
suficiente para comprársela, pues no era amigo de la propina y no 
aceptaba dádivas por atender bien a los huéspedes; porque entendía 
que un obrero no debía especular con el mero cumplimiento de su 
deber. 

Yo le pregunté el nombre del hijo y la fecha de su entierro, y nos 
fuimos al mejor jardín de Madrid y le compramos la mata de 
hortensias más famosa que encontramos, y se la hicimos sembrar en 
la sepultura del hijo, sin decirle nada. Cuando Jesús Madrid y su 
mujer fueron con un ramo de flores a visitar la tumba, se 
encontraron con la sorpresa del deseo cumplido. Desde ese día, 
Jesús Madrid nos esperaba cada vez que íbamos de excursión a las 
ciudades hogueras de Castilla: Toledo, Ávila, Segovia... y no se iba a 
su casa a descansar hasta que nos veía regresar sanos y salvos de lo 
que él consideraba peligrosos viajes en automóvil. 

Y quiero consignar un dato curioso, fue precisamente en España, 
donde yo sentí por primera vez toda la fuerza y la realidad de la 
conexión que me unía a mis hermanos de la América hispana: una 
tarde de corrida de toros, tomaba la alternativa en la plaza de 
Madrid un torerito mexicano apodado Armillita Chico. El muchacho 
era un portento, se arrimaba bárbaramente al toro, y su actuación 
fue tan brillante, que ganó orejas y rabo y salió en hombros por la 
puerta grande de la plaza de toros. Pues todo el tiempo en que 
aquel muchachito mexicano se arriesgó temerariamente ante los 
toros, el corazón se me estrujó en el pecho, sudé frío y creo que me 
hubiera muerto si un toro lo alcanza. Era mío aquel mexicano, era 
una cosa entrañable, como si un hermanito menor estuviera en 
constante peligro de muerte. Ese día me di cabal cuenta de que el 
latinoamericanismo no era un mito, sino una realidad palpable que 
nos hermanaba a todos los que habíamos nacido al sur del Río 
Grande. 


FERNANDO ORTIZ 


Mañana, cuando triunfen los buenos («los buenos son los que 
ganan a la larga»); cuando se aclare el horizonte lóbrego y se aviente 
el polvo de los ídolos falsos; cuando rueden al olvido piadoso los 
hombres que usaron máscara intelectual o patriótica y eran por 
dentro lodo y serrín, la figura de Fernando Ortiz, con toda la solidez 
de su talento y su carácter, quedará en pie sobre los viejos 
escombros; y será escogida por la juventud reconstructora para 
servir como uno de los pilares maestros sobre los que se asiente la 
Nueva República. 

RUBEN MARTÍNEZ VILLENA 

Con estas palabras de Rubén quiero empezar esta semblanza, o 

mejor dicho este recordar emocionado al más cubano de todos los 

cubanos, al hombre que definió de modo cabal lo que es la 
cubanidad: 

Dicho en términos corrientes, la cubanidad es condición del 
alma, es complejo de sentimientos, ideas y actitudes. Pero todavía 
hay una cubanidad más plena, diríase que sale de la entraña patria y 
nos envuelve y penetra como el vaho de creación que brota de 
nuestra Madre Tierra después de fecundada por la lluvia que le 
manda el Padre Sol: algo que nos languidece al amor de nuestras 
brisas y nos arrebata al vértigo de nuestros huracanes; algo que nos 
atrae y nos enamora como hembra que es para nosotros y a la vez 
una y trina: madre, esposa e hija. Misterio de trinidad cubana, que 
de ella nacimos, a ella nos damos, a ella poseemos y en ella hemos 
de sobrevivir. 

Hay algo inefable que completa la cubanidad del nacimiento, de 
la nación, de la convivencia y aun de la cultura. Hay cubanos que, 
aun siéndolo con tales razones, no quieren ser cubanos y hasta se 
avergiienzan y reniegan de serlo. En éstos la cubanidad carece de 
plenitud, está castrada. No basta para la cubanidad llenera tener en 
Cuba la cuna, la nación, la vida y el porte; aún falta tener la 
conciencia. La cubanidad plena no consiste meramente en ser 


cubano por cualesquiera de las contingencias ambientales que han 
rodeado la personalidad individual y le han forjado sus condiciones; 
son precisas también la conciencia de ser cubano y la voluntad de 
quererlo ser. 

Yo tuve la suerte, siendo apenas una jovencita, de gozar la 
amistad de una pareja sin par. Fernando Ortiz y su primera esposa 
Esther Cabrera. Yo era contemporánea de la hija de ambos, la 
encantadora y dulce Isis, pero me sentía tan atraída por la amplia 
maternidad de Esther y la reciedumbre criolla de don Fernando, que 
cuando iba de visita a aquella casa el tiempo me faltaba para 
acercarme a «los viejos» —entonces en plena juvenil madurez—, y 
en lugar de imirme a la muchacha alegre y despreocupada que 
llenaba esas tardes el hogar Ortiz-Cabrera, fue con los padres con 
quienes ligué una amistad entrañable que para orgullo mío, ellos 
compartían. Y casada yo, y entrada en mis veinte años, formé parte 
de una sociedad para el mejoramiento de los ciegos, en la cual me 
enroló Esther. Y muerta mi maternal amiga, continué gozando 
siempre de la sólida y prestigiosa amistad de don Fernando. 

Andando los años, en 1927, me atreví a escribir un libro, nada 
menos que subtitulado Ensayos, que no tiene de bueno nada más 
que la honrada intención de su ingenua e ilusionada autora y los 
documentos y trozos de discursos que reproduce. En ese libro me 
atreví, entre otros atrevimientos en que suele incurrir la juventud, a 
dedicar una páginas a la oratoria de don Fernando Ortiz. Y él, que 
al crecer yo y ser una mujer casada, me trataba con la mayor 
prosopeya, me escribió una carta que, para darle algún valor a estas 
líneas, reproduzco, no sin recalcar que cuando la leí, y todavía hoy, 
después de más de cincuentaitrés años de haberla leído por primera 
vez, percibí en ella, a través de la generosa bondad de mi grande y 
querido amigo, un saborcito de burlona criollidad, que era 
precisamente lo que le daba encanto, aunque a veces asustara, a los 
juicios del más rellollo de nuestros grandes criollos. Cuando leí la 
carta de mi don Fernando, comprendí que me había metido en 
camisa de once varas. Perdóneseme mi Oratoria cubana, 
apreciándome como atenuantes mi ilusionada y prepotente 
juventud y mi afán de escribir una obra perdurable. Aquí va la 
carta. Entre líneas puede apreciarse una bondadosa y generosa 
ironía. 

Marzo 4 de 1927. 

Sra. Renée Méndez Capote de Solís 


Ciudad. 

Muy distinguida y estimada amiga: 

He tenido el placer de recibir su libro acerca de la Oratoria Cubana. 
El libro contiene un capítulo dedicado a mi insignificante personalidad, y 
por las frases y juicios que contiene, tan generosos para mí, le soy 
deudor de la más intensa gratitud, que quisiera expresarle en estas 
líneas. Más todavía que por su fina dedicatoria. 

Usted ha realizado una obra de generosidad y de justicia para la 
oratoria cubana y merece por una y por otra el reconocimiento de todos 
los devotos de la cultura nacional. 

No quiero dejar de apuntarle que he observado no pocos juicios 
adversos, que demuestran lo acucioso de su estudio, a pesar de que todo 
él va envuelto por suavidades de espíritu femenino. 

Se publicará en breve una nota bibliográfica en la Revista Bimestre. 

De nuevo le reitero mi aplauso por su obra en lo que tiene de justo 
para los oradores cubanos, y la expresión de mi gratitud por lo que tiene 
de generosa para mí. 

Ruégole salude a su esposo y sírvase aceptar estas frases de 
reconocimiento y de devoción por su afmo. amigo y s.s.q.s.p.b. 

Fernando Ortiz 

Y yo me repito ahora: ¿quién soy yo para hacer un juicio crítico 
sobre la obra vasta, imperecedera, del más fecundo escritor de 
nuestro tiempo, el hombre que murió bien pasados sus ochenta años 
de vida, con la pluma en la mano sirviendo entusiásticamente a 
nuestra Revolución, que vale decir a Cuba y a la humanidad de 
nuestros países latinoamericanos? El hombre que puso al 
descubierto la raíz de nuestra cultura, que demostró el engaño de 
las razas, y proclamó que la entraña de nuestro pueblo está 
compuesta de sangre india, española y negra. Yo no debo repetir mi 
error juvenil de meterme de nuevo en camisa de once varas. Yo debo 
reconocer que este libro no es una obra crítica, de lo que no soy 
capaz, sino el recuento de grandes figuras que han infinido 
directamente en el desarrollo de nuestra cabal cubanidad, y que por 
azares de la vida, he tenido la suerte de conocer de cerca. 

Yo le debo, eterna deuda de gratitud, el haber sido —cuando 
formó parte junto a mi padre en la Junta Revolucionaria de Nueva 
York, en el destierro de la lucha contra Machado—, el apoyo y el 
consuelo de un pobre viejo que se ponía, ya en Miami, a mirar el 
horizonte marino y los ojitos azules se le llenaban de lágrimas, 
mientras me decía: «Por ahí se va a Cuba», y de una pobre mujer 


víctima de la podrida política que ensombreció su horizonte desde 
el inicio de la repútica mediatizada, y que padeció la tristeza de tres 
destierros (1897, 1906 y 1930). Mi madre esperaba las visitas de 
don Fernando como espera el caminante sediento el encuentro con 
un pozo en el desierto. Él les llevaba esperanzas, les llevaba 
optimismo, y les hacía soportar, ya en la vejez, el dolor del 
desterrado, el más amargo de todos los dolores. 


HERMINIO ALMENDROS 


En Almanza, en la provincia de León —la de la maravillosa 
catedral—, el 9 de octubre de 1898, nace un niño, hijo de un 
honrado y esforzado obrero de la construcción, a quien se le pone 
por nombre Herminio. La pequeña villa manchega está situada en 
las orillas del río Cea, en el cual abundan las truchas, ese delicioso 
pescado de agua dulce, que tuvimos la suerte de gustar en el 
legendario lago Seván, en la Armenia oriental, soviética y 
progresista. Podemos imaginarnos al niño Herminio, con sus fuertes 
y ágiles piernas campesinas metidas en el río, acechando las truchas 
que irán a reforzar las comidas de la familia, ya con la cabeza 
cargada de sueños y ansias de saber. 

Qué corto en el tiempo y qué largo en provecho el camino, 
emprendido con sacrificio y tesón, del muchacho que estudia 
Magisterio y en 1921 ingresa como alumno becado en la Escuela 
Superior del Magisterio (equivalente a la Universidad de Pedagogía, 
entonces inexistente), para terminar sus estudios con el número uno 
en su promoción. Desde 1925 hasta 1928 dirige una escuela 
comercial agrícola en la provincia de León, dependiente de la 
Institución de Enseñanza Libre fundada por el sabio Francisco Giner 
de los Ríos; entidad que desde Madrid había proclamado y ofrecido 
una de las más hermosas experiencias pedagógicas de educación 
nueva entre el último cuarto del siglo xix y el primero del siglo xx. 
La obra de la Institución fue ejemplar; pero trascendió poco y fue 
restringida, como cuadraba a un país en el cual la enseñanza tenía 
más de medio siglo de atraso, y en la que no se aspiraba más que a 
enseñar a leer con carteles y silabarios; a escribir con muestras y 
cuadernos pautados, hasta poder tomar dictados de nociones 
escolares resumidas; a practicar inseguramente el mecanismo de 
básicas operaciones aritméticas y a aprender, de memoria, mínimas 
nociones de geografía e historia nacionales, así como oraciones del 


catecismo de la doctrina católica. En general ése era el tono de la 
labor pedagógica en la mayor parte de las escuelitas únicas de los 
pequeños poblados. 

En 1929 se le nombró, por oposición, inspector de primera 
enseñanza de la provincia de Lérida. En 1932 pasa a ocupar la plaza 
de inspector de la provincia de Barcelona, cargo en el que al poco 
tiempo es ascendido a inspector jefe y profesor de pedagogía de la 
universidad barcelonesa. 

De ideas progresistas, identificado con los ideales de una España 
republicana, se incorpora al ejército de la República, y el 25 de 
enero de 1939, acusado de comunista y con su vida en peligro, pasa 
la frontera y se refugia en Francia, que se muestra muy remisa a 
concederle asilo; y desde allí, en abril del mismo año, llega a Cuba. 

Condenado a muerte por Franco, no puede ni desea regresar a la 
España fascista. Aquí, entre nosotros, se hace un hogar; pero un 
hogar solitario y triste de hombre solo, que ha dejado allá, en la 
patria tan cercana a su corazón y que ahora se le ha vuelto 
físicamente tan lejana, a su admirable mujer y a sus tres pequeños 
hijos; y solamente en un trabajo intenso, en una dedicación absoluta 
a su segunda patria y a la educación de niños y jóvenes, encuentra 
paliativo a una dolorosa y austera soledad que no terminará hasta 
que consiga reunirse con su familia, la cual no llegará a Cuba hasta 
1949; pasan diez terribles años hasta que la esposa ejemplar logre 
conseguir la salida que le negaba el gobierno de Franco. 

Almendros era entusiasta partidario del método de enseñanza 
del profesor francés Freinet; después que en 1928 había regresada 
de Suiza el profesor de la Escuela Normal de Lérida, Jesús Sanz, que 
se familiarizó con el nuevo sistema de enseñanza que denunciaba la 
rutina escolástica y preconizaba que todo trabajo escolar debe 
fundirse con el medio social, Almendros solicita más información 
del propio Freinet y estudia las posibilidades de aplicar las nuevas 
técnicas. En España algunos maestros progresistas empezaron a 
hacerse partícipes del «hallazgo» pedagógico y, entusiasmados, 
desearon compartir la experiencia. Las nuevas tendencias de la 
escuela activa se introducían en un más amplio sector, y surgió el 
proyecto de constituir una pequeña cooperativa que pusiera al 
alcance de los limitados bolsillos de los maestros, el material 
necesario para poder encauzar la avidez de conocimientos de los 
alumnos hacia la investigación libre y realizaciones basadas en la 
vida, y que los maestros vieran que su labor perdía el carácter 


escolástico y rutinario, transformándose en creativa y 
desalienadora. ¿Cómo Herminio Almendros no iba a parecer un 
enemigo peligroso a toda aquella cohorte que había asaltado el 
poder para atrasar a España cuarenta años en su desenvolvimiento 
cultural, político y social? 

Mis recuerdos personales de Herminio Almendros forman parte 
de los más entrañables de mi larga vida laboral. En 1964, entré a 
trabajar en la Editora Nacional, llevada desde la Biblioteca Nacional 
por Alejo Carpentier. 

Se me asignó a la Editora Juvenil, donde encontré un magnífico 
grupo de compañeros que me hicieron sumamente agradable el 
trabajo diario, y un jefe inolvidable que junto con José Antonio 
Ramos ha pasado a ser parte de mis queridos recuerdos de una 
época ya lejana, pero siempre próxima. 

Herminio Almendros —a pesar de la superioridad que le daban 
su vasta experiencia y sus conocimientos profundos, en el campo de 
la pedagogía y la bibliografía infantil y juvenil— me acogió con 
sencillez y simpatía, y pronto se estableció entre nosotros una sólida 
amistad, porque entre el austero intelectual español y la criolla 
desenfadada existía verdadera afinidad. Yo lo miraba con ternura de 
hermana; pero nunca pude dejar de llamarle doctor, pues él 
trascendía respeto. 

El doctor Almendros era puntual como un reloj bien ajustado; 
era cortés, amable en grado sumo, humano y de buen carácter; lo 
único que podía sacar a Almendros de sus casillas eran las faltas 
gramaticales y una pobre redacción. Cuando yo, que por la señora 
doña Gramática he sentido un respeto relativo, aunque me gusta el 
idioma bien usado y el estilo cuidado, le decía: «Eso no tiene tanta 
importancia, doctor?; él se me quedaba mirando con una expresión 
de genuina lástima y me replicaba: «La gramática hay que 
respetarla, jovencita.» Y lo gracioso es que yo era una 
contemporánea suya y andaba entonces por mis buenos sesen — 
taitrés años. Pero Almendros me decía que yo era joven y lo sería 
mientras estuviese viva. Era generoso en extremo; nadie se alegró 
más con mi maravilloso viaje a la Unión Soviética en 1965, y a 
nadie halagó tanto la buena acogida que se le dispensó a mis 
afortunadas Memorias de una cubanita que nació con el siglo. Y esa 
cualidad en el ambiente de las letras no era tan fácil de encontrar. 

El doctor Almendros se asustaba un poco ante mi rapidez para 
escribir, y al principio yo le inspiraba su poquito de desconfianza. 


Él escribía lentamente, pulía y volvía a pulir, no quedaba satisfecho 
hasta que juzgaba sus párrafos perfectos, le daba una importancia 
enorme a la buena puntuación. 

Yo trabajé tan a gusto en la Editora Juvenil, escribí, traduje, 
revisé tanto y con tanto entusiasmo, que aquéllos fueron años 
felices, y eché de menos la oficina cuando pasé a la Editorial Gente 
Nueva, al crearse el Instituto del Libro, aunque pronto me sentí 
como pez en el agua, por la magnífica calidad de los compañeros que 
encontré donde me precio de tener muy buenos amigos. 

Mi amistad con Almendros y María estaba bien cimentada; ellos 
me querían y yo sencillamente los adoraba, porque eran una pareja 
adorable. Yo iba a verlos a su casa. Almendros se interesaba mucho 
por los modismos y la manera peculiar de usar el idioma de los 
cubanos, y muchas veces convino conmigo en que uno de los 
pueblos hispanoamericanos que mejor escribía el español era el 
nuestro. Había cosas de nuestra habla hispanocubanoafricana con 
toques indios, que le hacían mucha gracia. Me decía: «¿Por qué 
dicen ustedes la manito, si es la manita? Cuando yo oigo a las 
madres cubanas decir: “Niño, dame la manito”, me hace mucha 
gracia.» Otra cosa que le resultaba curiosa era el uso del usted: 
«Cuando un padre cubano regaña a su hijo pequeño, le dice: “Venga 
usted acá; ¿usted no sabe que eso no se hace?”» Y aquello de: «¿Qué 
hora son?» «Son la una.» Y la risa incontenible que le causó un 
cuento que me hizo Monzón, de una reunión de trabajo en la que el 
jefe preguntó: «¿Cuál de ustedes es Juan Fernández?», y un 
compañero contestó: «Ete que ta cá trá.» 

Para apreciar la entera personalidad de Almendros había que 
trabajar con él, almorzar con él como hice yo tantas y tantas veces. 
Era sobrio en el comer, como buen manchego; le gustaba tomar una 
cerveza en el almuerzo, pero jamás tomó ni una gota más. En la 
mesa hablaba siempre de cosas ligeras y amenas; era cordial con 
todo el mundo; nunca le oí hablar ni medianamente mal de nadie, y 
él bien sabía que tenía sus envidiocillos... A mí me gustaba 
recordarle la oportunidad en que nos habíamos conocido a raíz de 
llegar él de España, entristecido por la separación de una familia a 
la que adoraba, con un porvenir incierto por delante. Fue en una 
reunión en casa de los Freyre de Andrade; estaban María Teresa y 
Conchita, que se interesaban vivamente por la bibliografía infantil y 
juvenil, en lengua española. Almendros ni se fijó en mí, pero a mí 
me impresionaron su tranquila y firme personalidad, sus profundos 


conocimientos y sus ideas sobre la educación. 

Y para terminar estas modestas líneas de evocación de una 
figura que está pidiendo la biografía, quiero recordarlo maestro de 
nuestras gloriosas Fuerzas Armadas Revolucionarias, reunido con su 
mujer y sus hijos en la nueva Cuba, reconocidos sus grandes méritos 
y respetado por nuestros dirigentes, y español de regreso de la 
España a la que hizo un corto viaje en compañía de su María. 

Los sábados por la mañana, los muchachos de la unidad militar 
en la que daba sus lecciones, venían a buscarlo en un patrullero y 
después de terminada la clase, lo llevaban a pasear por las playas, le 
mostraban las nuevas construcciones y todo lo de interés que iba 
surgiendo vertiginosamente. Para Almendros aquellos paseos 
sabatinos se habían convertido en un delicioso descanso; me 
contaba todo lo que había visto y se daba el gusto de describirme 
los estupendos progresos de los alrededores de La Habana. Pues 
corrió la bola de que Herminio Almendros estaba preso en su casa y 
los sábados lo llevaban a juicio. «Imaginación tropical, imaginación 
tropical...», comentaba él. ¡Y cómo se reía! 

Al regreso de su corto viaje a España, me contaba con mucha 
pena que había encontrado a su pueblo penetrado de la influencia 
yanqui. Que había visto en una carretera un motel formidable, una 
gasolinera magnífica y, alrededor, cuevas miserables en las que 
seguía viviendo un pueblo inerme. «Me pareció que España estaba 
adormecida, hipnotizada, que tenía dormida aquella facultad de 
rebeldía que era una de nuestras características.» 

Y lo decía con dolor, aunque enseguida reaccionaba y añadía: 
«Tiene que ser como un mal sueño... Ya despertará.» 

Y yo registro, en este mundo maravilloso del recuerdo, que es el 
consuelo de los viejos, una anécdota de Alejo Carpentier, al regreso 
de un viaje a España: 

—Renée, qué mala influencia ejercen esos yanquis sobre los 
pueblos en los cuales se meten... ¡Les he visto los bloomers a las 
muchachas del Avapiés! 

Y yo evoqué aquel barrio típicamente obrero y genuinamente 
madrileño, lleno en las mañanas de modistillas, planchadoras, 
muchachas que se dirigían a los talleres bien calzadas, divinamente 
bien peinadas, con sus largas faldas almidonadas y sus mantoncillos 
de seda negra con largos flecos, con caras relucientes de limpia 
juventud y bocas golosas de vida honrada, que llenaban la calle de 
una impresión de virtud sólida, de carácter entero y de femenina 


compostura y modestia, que ahora la influencia yanqui pretendía 
desvirtuar. 


JUAN Y REPULA 


La gran desolación de la muerte es la ausencia total, la ausencia 
sin retorno. Escribir memorias nos hace participe de la muerte, 
porque nos pone frente a la ausencia; pero también, participe de la 
vida, y por eso pueden escribirse; puede dárseles vigencia en la 
evocación de figuras amadas, de seres que llenaron nuestros años 
juveniles y que ahora son compañeros invisibles de nuestra 
senectud. 

Mas, ¡cuán doloroso resulta devolverles la vida en el recuerdo! 

Y cuán delicioso, al mismo tiempo. 

Hay figuras sencillamente amables, que es una delicia revivir. 
Pero hay figuras entrañables cuya recordación, aun a través de los 
años, se revuelve en nosotros como el niño próximo a nacer se 
revuelve en el seno de la madre. 

Así me sucede con «la niña prometida a la muerte»; así con Juan 
y Pepilla, mis hermanos; los tres agarrados a las entrañas de mi 
alma, fijados mientras yo aliente en mi corazón sangrante de 
soledad y nostalgia. 

Ticticatéirum, como llamábamos a mi hermana Sara, con su lupa 
de Sherlock Holmes primero, y después con su honda, amparadora 
ternura de madrecita de cuanto ser sufriente se cruzó en su camino. 
Juan y Pepilla, los amigos del alma, los seres bondadosos, 
generosos, espléndidos de amistad fraternal, que en la juventud 
llenaron mi mundo emocional y conformaron mi yo con su ejemplo, 
su entrega entusiasta y sin limitaciones a la causa justa, a la actitud 
revolucionaria total; y después, en mi edad madura fueron los 
amigos que se llaman por las mañanas, segura de que al descolgar 
el teléfono se oiría la dulce y alegre voz de Pepa y la fuerte y 
cordial voz de Juan, llamándome indistintamente Renée, Renata o 
Renecita, y dándome, sin escatimarlos, sus preciosos minutos de 
unas vidas preciadísimas, para atender mis pequeños problemas, o 


mís alegrías, o mís consultas de algo que no tenía trascendencia 
comparado con la talla de la tarea político-social y literaria en que 
estaban enfrascados mís Marinello... 

Es con honda emoción estremecida, que hoy me acerco a esas 
adorables sombras que siguen siendo luz y faro. 

Cuando yo conocí a Juan, el joven poeta de rostro romántico era 
ya figura relevante entre la juventud que formaba el grupo de los 
«nuevos». Cada uno de ellos desarrollaría personalidades que 
influirían en lo mejor de su generación: Julio Antonio Mella, Rubén 
Martínez Villena, Juan Marinello, Emilio Roig de Leuchsenring, 
José Antonio Fernández de Castro, Raúl Roa, Pablo de la Torriente 
Brau, Alejo Carpentier, Nicolás Guillén, Regino Pedroso... Todos de 
izquierda, marcarían su huella en el desenvolvimiento político y 
literario de los años que precederían y seguirían a la revolución que 
se fue a bolina en el año 30. 

Me viene a la memoria el juicio acertado de Gabriela Mistral, 
cuando en un almuerzo fijó las características de dos jóvenes que 
representarían las dos tendencias en que se divide el mundo: la 
izquierda y la derecha, el socialismo hacia el comunismo, y el 
fascismo. Dijo la Mistral: «Tú, Juan, eres un hombre de raíces 
hondas e ideas firmes; escogerás tu camino y lo seguirás hasta el 
fin, nunca te desviarás. Llegarás hasta donde debas llegar. Eres de 
verdad cubano, americano, universal. Tú, Jorge,13 eres un hombre 
sin patria; tu patria es tu interés personal. Eres vacilante, y como no 
tienes raíces, no afincarás.» 

El cubanismo de Juan se mantendría vertical, como sus ideas 
revolucionarias, ahondando cada vez más en la tierra criolla de su 
madre, de su padre, catalán fiel a la patria que hizo suya, y de la 
mujer que será su compañera total. Más tarde, cuando ya la vida 
haya cuajado en espléndida madurez, su condición de cubano 
cubanísimo, ampliada con sus convicciones socialistas e 
internacionalistas, hará florecer sus raíces en las criollísimas coplas 
de Pancho Alday: 

Cubano: dale tu amor 

a quien funda el tiempo nuevo; 
y guarda para él traidor 
guásima, cabuya y sebo. 

Los caminos siguen rojos 

de la sangre de la Sierra; 

si se atreven a venir 

van a ver temblar la tierra. 


El tiro que no tiró 

mi abuelo en Ceja del Negro 
lo tiro yo. 

El planazo que no dio 

mi padre en Cacarajícara 
lo suelto yo. 

Con la bomba que me tiras 
tiemplo la guámparo, por 

si he de enterrarla mil veces 
en tu cuello de invasor. 

Yo soy un hombre pacífico 
de la noche a la mañana; 
si me llegan a tocar 

la virgen se llama Juana. 
Pirata de ojos azules, 
caimán aprovechador, 

la que le hiciste a Calixto 
ésta, te la cobro yo. 

Yo soy libre como el viento 
y un poco echado pa” lante, 
pero mi voz se resigna 

a la voz del Comandante. 
Aunque viejo, no me asusta 
hablarte de un amor nuevo; 
es que estoy enamorado 

de mi pueblo. 

Cubano: dale tu amor 

a quien funda el tiempo nuevo 
y guarda para el traidor 
guásima, cabuya y sebo. 

Cuando mi generación estaba enamorada de la melancólica 
musa de Amado Nervo, Juan Marinello surge con una voz nueva en 
las páginas de la revista Social; venía prestigiado por su eminencia 
universitaria, su beca de estudios y su doctorado en Madrid. No 
podía pasarse por alto a aquel jovencito delgado, de mirada 
soñadora, que hacía bellos versos. Sin embargo, ya para muchos era 
«un rojo». Recuerdo una maestrita que se llamaba Matilde que se 
enamoró de él, y cuya familia tembló de miedo ante la idea de que 
Juan, que era un comunista, fuera a corresponder aquel amor. Y 
pronto se destacaría Marinello en las luchas políticas de los 
universitarios y del proletariado, encabezados por Mella y Martínez 
Villena. Juan se destacó en el movimiento cívico (1921) llamado de 
Veteranos y Patriotas, que a la larga resultaron vejeranos, pero no 


patriotas, y en 1923 fue uno de los firmantes de la Protesta de los 
13: en un acto organizado en la Academia de Ciencias, en el cual 
haría uso de la palabra Erasmo Regiliferos, personero del 
corrompido gobierno de Alfredo Zayas, nace el enérgico manifiesto 
de una juventud que se definía ya para siempre como lo más limpio 
de su época, protestando contra un turbio negocio de compra por 
parte del gobierno, del ruinoso Convento de Santa Clara, 
despilfarrando en ello tres millones de pesos. 

Nuestra íntima amistad que se haría fraternal, profunda y 
entrañable, nace en 1927, desde el matrimonio de Juan con Pepilla. 
Los amores de estos dos primos serán como una ceiba plantada por 
manos amorosas y fuertes, que se convierte en el árbol más 
representativo de nuestros campos y brinda el cobijo de su sombra a 
la verde manigua soleada, poblada de evocaciones heroicas. Ese 
campo cubano en el que vivieron su infancia los dos enamorados. 

Juan nace en 1898, en el poblado de Jicotea, antigua provincia 
de Las Villas, hijo de una dulcísima criolla llamada Juana 
Vidaurreta y del Valle, y de un prepotente catalán de nombre 
sonoro y recia personalidad: Fabio Marinello y Fábregas, que 
cumplía las funciones de administrador del ingenio Pastora, del cual 
llegará a ser condueño. Juan fue presidente del Partido 
Revolucionario Comunista, primero, y más tarde del Partido 
Socialista Popular, candidato por los comunistas a alcalde de La 
Habana, representante a la Cámara, senador y candidato a la 
presidencia de la República en 1948. Y al final de su gloriosa vida, 
miembro del Comité Central de nuestro Partido Comunista y 
presidente de la Asamblea del Poder Popular. 

Pepilla nace en la ciudad de Santa Clara, hija de un primo de 
Juana Vidaurreta, llamado Pedro Vidaurreta, y de Sofía del Cañal. 
La maternal y encantadora Sofía y su hermano, el senador Enrique 
del Cañal, son figuras inolvidables de mis más caros recuerdos 
infantiles. 

Pepilla fue profesora, secretaria y directora de la Escuela Normal 
de Santa Clara, y después directora de la Normal de La Habana. 

Zoilo Marinello Vidaurreta y Enrique Vidaurreta y del Cañal, 
hermanos respectivamente de Juan y Pepilla, formaron otra pareja 
de enamorados y entre todos constituyeron la familia más 
hermosamente unida que he conocido. Zoilo y Queta con cinco 
hijos, y Juan y Pepilla sin hijos, fueron un grupo de dos padres y 
dos madres dedicados y amorosos. Los cinco muchachos eran tan 


hijos de una pareja como de la otra. Yo, por mi parte, tuve 
predilección por Zoilito —tan inteligente desde chiquito y con una 
afición constante por mi gran acuarium lleno de peces raros— como 
la tuve por Joaquinito Marinello y Marinello, el más chico de los 
hermanos de Juan, que se divertía ayudándome a darle barniz a mis 
muebles, y me aliviaba muchas veces con su cariño de niño bueno 
de la tensión constante de la lucha activa contra el machadato. 
Durante el largo exilio de mi familia en los Estados Unidos de 
Norteamérica, mi familia fueron los Marinello. 

No puedo separar a esa pareja; la primita que en su provincia 
seguía con supremo interés y legítimo orgullo los triunfos 
universitarios de Juan —su despertar como poeta, registrando con 
vigilante amor su desenvolvimiento intelectual y su cada vez más 
completo compromiso con la política de izquierda—, forma parte 
integrante de ese hombre; porque ya esposa compartiría todos los 
altibajos de su pletórica vida de luchador; llegaría a ser la 
compañera total, capaz de todo sacrificio; dominaría la tierna y 
desvelada angustia de la mujer amante, para darle todo el amparo y 
la seguridad emocional que necesita sentir en su hogar un hombre 
entregado a la lucha, y en el cual el rudo batallar no disminuye la 
sensibilidad artística y la calidad intelectual que Juan poseía por 
añadidura. 

Como un regalo inapreciable me fue dado vivir la intimidad de 
esta pareja ejemplar, compartir con ellos alegrías, ansias, ilusiones y 
angustias, sacrificios y entrega al ideal revolucionario, al amor a la 
patria sin limitación. Una de las cosas más bellas, más alentadoras 
de mi vida, fuente rumorosa en la cual pude encontrar fuerzas 
refrescantes, que me hicieron mantener vivo el aliento y la decisión 
de lucha en momentos personales de angustioso desamparo y 
terribles necesidades económicas apremiantes, fue la amistad de 
hermanos como Pepilla y Juan. 

Cuando ellos se casaron en 1927, ya la lucha contra el tirano 
estaba en su apogeo, y seguirá en aumento. Ese año Mella es 
asesinado en México, y Rubén lanzaba sus sonoras clarinadas. En 
1930 cae, combatiendo en la calle, Rafael Trejo, y mi dilecto Pablo 
de la Torriente Brau es gravemente herido; el joven profesor 
Marinello cae preso defendiéndolos. La juventud universitaria y el 
proletariado se lanzan a la lucha abierta, los actos de calle 
aumentan a pesar de la sangrienta represión. Juan escoge su largo 
camino de prisiones y destierros. Con su posición social y 


económica y sus triunfos universitarios, él habría podido tener uno 
de los bufetes de abogado más productivos de la época; pero Juan, 
nacido en la burguesía, no era burgués; era un luchador y veía claro 
que los males de su patria provenían del sometimiento de las 
traidoras clases dirigentes al imperialismo; del dejar hacer y dejar 
pasar de los cubanos sin escrúpulos, que corrían detrás de la riqueza 
personal; de la bajeza de los políticos corrompidos, que sólo se 
preocupaban por el pueblo para envilecerlo, alentando sus vicios 
con el fin de mantenerlo adormecido. Y Juan, con otros compañeros 
valiosos de su generación, decidió salirles al paso a esos males, 
combatiendo sin tregua, y sin limitación de sacrificio, a los 
enemigos de Cuba: el imperialismo; los políticos viejos y los nuevos 
que surgían con las mismas lacras de los viejos; los monopolios; las 
transnacionales; los españoles que no se resignaban a haber perdido 
la colonia; todos los que esquilmaban y explotaban al obrero y al 
campesino, al trabajador en fin. Juan puso en un platillo de la 
balanza la seguridad, el éxito, la opulencia, y en el otro la escasez, 
las privaciones, el peligro, las prisiones, los exilios, los ideales, y 
escogió éste último. En ese escoger un destino duro y largo, lo 
acompañó, con el mismo apasionado entusiasmo y voluntad de 
sacrificio, Pepilla, su compañera. 

No desperdiciaron jamás la oportunidad de combatir los males 
desde adentro. Yo recuerdo, cuando fundamos el Lyceum, cómo un 
grupo de mujeres, que se creían todas progresistas y hasta de 
izquierda, se adhirieron a la opinión, equivocada, de compañeros 
revolucionarios que aconsejaban el retraimiento en el campo de la 
cultura y cómo Juan y Pepilla afirmaron que no eran momentos de 
retraimiento, sino de combate; que una sociedad de mujeres que 
surgía con pretensiones, aún vacilantes, es verdad, pero ya 
apuntadas, de izquierda, era un buen terreno para luchar en él 
contra la discriminación racial, la estrechez de criterio burguesa, y 
vencer la timidez que frente a la lucha política abierta sentían 
todavía muchas mujeres. Y Juan nos alentó en la batalla que para 
Pepilla, mi hermana Sara y yo, pareció terminar en un fracaso, 
cuando en una sesión muy borrascosa de la directiva del Lyceum, 
salimos violentamente por defender los derechos de las mujeres 
negras a pertenecer a una sociedad de mujeres blancas. Salimos 
botadas, pero no derrotadas; porque el derecho se afirmó y 
mantuvo, y la semilla de la rebeldía femenina estaba sembrada y al 
fin, allí o en otra parte, daría sus frutos. 


Son tantos los recuerdos que me asaltan al dedicar este 
entrañable homenaje a mis queridos amigos, que me veo como esos 
viejos que, sacudidos por honda evocación, se atropellan y saltan de 
un tema a otro, y pierden el hilo de la conversación para quedarse 
con los ojos fijos en el espacio, por donde ven desfilar sus 
juventudes. Aquí quisiera yo ser una magnífica narradora para 
describir detalles de esa amistad que conservó, a través de los años, 
todo el frescor y la vigencia de lo profundamente sentido. Cosa 
curiosa, Pepilla y Juan, además, estén ligados a un elemento que 
tiene en mí resonancia especial: el mar, la belleza que le he 
encontrado siempre a ese Malecón habanero, a ese pedazo de 
nuestra ciudad que se extiende en un asomarse curioso sobre el 
mar, dándole a La Habana un encanto y una fisonomía peculiares. 
Fueron muchas tardes de mi juventud las que estuve paseando por 
el Malecón, presa del hechizo del mar; las tardes de tormenta que 
me hicieron olvidar el tiempo, fascinada por ese mar embravecido, 
que otras veces era como un manto sólido, plateado por la luna o 
encendido por el sol. Y mis dos amigos dilectos están ligados a ese 
escenario de mis juveniles ensoñaciones, porque mi primera visión 
de la pareja que llegaba a La Habana en plena luna de miel, tuvo 
como fondo el azul del cielo, la luminosidad del sol de plena tarde, 
el abrazo del mar en calma al Malecón. Nos cruzamos yendo yo 
hacia la ciudad y viniendo ellos hacia el Vedado. Pepilla iba vestida 
de claro, con una pamela florecida. Fue un saludo cordial y alegre, 
que dio nacimiento al acendrado cariño que nos uniría. 

En la lucha contra el machadato se hizo comunión de hermanos, 
y al lado de Juan y Pepilla aprendí a definir mis opiniones, a 
comprender lo irreversible, históricamente, de los cambios por los 
cuales Cuba estaba clamando a gritos, la lucha imprescindible para 
salir del coloniaje. Muchos conceptos todavía confusos para mí, 
burguesa y mujer de capitalista pero con una poderosa raíz de 
rebeldía, me fueron aclarados por Juan. A él le oí, por primera vez, 
hablar de dialéctica, de marxismo-leninismo, de derechos sindicales, 
de plusvalía, de la iniquidad de la explotación del hombre por el 
hombre, del derecho a la huelga; en su boca oí por primera vez 
sonar con respeto la palabra comunista, usada en términos que 
definían un programa político y económico. La figura de Lenin, 
asociada a la de Martí, que Juan veneraba, el Manifiesto comunista 
de Marx y Engels, la historia de la Comuna de París, dejaron de ser 
mitos y adquirieron sus verdaderas dimensiones al oírselos 


comentar a Juan con un sentido universal. 

Aquí es justo que recuerde que también en boca de mi padre (el 
único de los políticos viejos que evolucionó hasta declarar en carta 
del 11 de abril de 1932: «...con las izquierdas está mi alma cubana, 
por ahí vendrá la salvación...»), oí decir que la Revolución de 
Octubre era el acontecimiento más importante en la historia de la 
humanidad, de mucho más alcance que la Revolución Francesa, que 
pretendió proclamar los derechos del hombre, porque ésta fue una 
revolución que creó una nueva clase: la burguesía, y la revolución 
soviética «será universal, y destruirá hasta sus cimientos la 
diferencia de clases. Desaparecerá el sistema capitalista sustituido 
por el trabajo, y esto es mucho más vital para la humanidad que la 
simple superposición de una clase por otra. En el mundo del futuro 
habrá una sola clase: la clase trabajadora, los intereses de la 
humanidad serán comunes y, destruido el capitalismo, no habrá 
más guerras entre los pueblos. La caída del imperialismo no la veré 
yo, pero tú tal vez alcances a verla, por lo menos asistirás a sus 
estertores de muerte». Esas palabras me las dijo mi padre una tarde 
inolvidable, sentados ambos en un banquito a la sombra de los 
mangos en la finca de Sánchez Agramonte, donde convalecía del 
primer ataque de la enfermedad que años más tarde lo llevó a la 
muerte; esta conversación fue en el año 1930. 

Entre Juan y mi padre hubo algunos malentendidos, cosa normal 
entre luchadores de tan distintas generaciones; se cruzaron cartas 
desagradables; Juan acusó a mi padre de alojar a la Junta 
Revolucionaria de Nueva York en el hotel Biltmore; y mi padre 
acusó a Juan de «majasear». Y ambos estaban equivocados: Juan no 
sabía que la Junta se alojó temporalmente en el lujoso Biltmore, 
porque Bowman, el gerente del hotel, era gran amigo de mi padre, y 
por motivos que yo desconozco, tenía interés en que cayera 
Machado; y mi padre, de lejos, no estaba enterado de los 
movimientos constantes de la oposición. El caso fue que ambos se 
arrepintieron y siguieron siendo amigos; en la carta que me escribe 
mi padre y en la cual hace la declaración de ver el único posible 
porvenir de Cuba en la izquierda, le manda a Juan un abrazo 
entrañable. 

Los Marinello y yo fuimos vecinos en varias ocasiones. Vivimos 
juntos la angustiosa tarde en que asesinaron a los tres hermanos 
Freyre en su casa de la calle B esquina a Calzada. Pero tengo que 
dar para atrás, como sucede en las memorias, para explicar todo el 


dramatismo que revistió para nosotros aquella tarde. Cuando don 
Felio fue a España con Zoilo, Juan y Felio (Pique), ya muchachones, 
era viudo de Juana Vidaurreta. De su rumoroso pueblo catalán trajo 
a su segunda esposa, su sobrina María Marinello, que fue una 
verdadera madre para los tres muchachos. Con María tuvo don 
Felio a Cecilia, Pía, Lolita, Carmita y Joaquinito. Al morir el padre 
los hermanos mayores se hicieron cargo de los chiquitos y Juan y 
Pepilla les dedicaron completa atención y cariño, y en muchas 
ocasiones compartieron en una unión ejemplar la misma casa. Pues 
la luctuosa tarde de los asesinatos en represalia por la muerte de 
Clemente Vázquez Bello, presidente del Senado, yo estaba en casa 
de los Marinello, que vivían entonces en 8 entre 17 y 19; y, todavía 
casada con Manolo Solís, estrenaba el entonces lujoso hotel de 
apartamento de 8 y 19. Toda mi familia estaba en el exilio, menos 
mi hermano Eugenio que permanecía en Cuba, después de una 
prisión que lo mantenía sujeto a visitas semanales a la jefatura del 
ejército; con él estaban su compañera, Isabel García Rameau, y su 
primera hijita Enma. Esa tarde, Carmita Marinello estaba en el 
Lyceum, en la casona primitiva que ocupó hasta fusionarse con el 
Lawn Tennis Club, y cuya vieja casa tenía el inapreciable valor 
histórico de haber sido el inmueble donde Mella y Carlos Baliño 
alojaron al Partido Comunista. En el local de esa casa radica hoy el 
teatro Hubert de Blanck. Los Freyre vivían en la esquina. Carmita 
llamó por teléfono hecha un mar de lágrimas y dio la noticia del 
horrible asesinato que acababa de perpetuarse. Mataron por gusto: 
se ensañaron en tres hermanos, de los cuales, que se supiera, sólo 
Gonzalo era activo revolucionario; uno de los otros dos estaba 
dormido, porque había llegado la noche antes de Camagúiey. Casi 
enseguida de la llamada de Carmita, a la cual esperábamos 
angustiados, sonaron muy cerca varios tiros y en un auto 
descapotado, los asesinos dieron varias vueltas a la manzana 
comprendida por las calles 17, 19, 8 y 10. Acababan de asesinar a 
sangre fría en el jardín de su casa, en 19 entre 8 y 10, a Miguel 
Ángel Aguiar —político conservador, de la confianza de Mario 
Menocal—, que estaba comprometido con la oposición a Machado. 
Llevaban las pistolas todavía humeantes en las manos, los 
sombreros echados para atrás, y sonrisas insultantes en los 
repulsivos rostros. Dos de ellos iban de pie en los estribos del carro. 
Los vecinos, que nos botamos a la calle al primer disparo, los vimos 
pasar, espantados e insultados ante tanta desfachatez. En ese 


momento suena el teléfono; era Pedro Cué, para decirle a Juan que 
se fuera de la casa, pues Machado había dado orden de matar a 
todo un grupo de revolucionarios connotados, cuyo grupo 
encabezaba Juan. En la lista de los que debían seguir la suerte de 
los hermanos Freyre, figuraban también mi hermano Eugenio y 
Mayito Menocal y Seva, «para escarmiento de sus padres». Esa 
noticia me la confirmó esa misma tarde, en casa de mi tío Guillermo 
Chaple y Suárez, el capitán del ejército libertador Joaquín Llaverías, 
director del Archivo Nacional, que acudió a decirme —de parte de 
Alberto Herrera, entonces jefe del ejército, y que había sido 
ayudante de mi padre en la guerra del 95—, que embarcáramos 
inmediatamente a Eugenio con su pequeña familia, porque él se 
veía impotente. 

No necesito decir que todas las mujeres que estábamos en la 
casa de los Marinello, rompimos a llorar después de la llamada de 
Cué, y fue Pepilla quien, con entereza, nos hizo tragamos las 
lágrimas que con la llegada de Carmita, temblorosa de horror, 
habían empezado a brotar de nuevo. 

Pepilla dispuso inmediatamente que Juan fuera para La Habana 
Vieja, a un escondite seguro. Se decidió que no podía ir en 
compañía de Pepilla, porque ella era muy conocida también, y los 
dos juntos no podían, de ningún modo, pasar inadvertidos. A mí me 
tocó ir con Juan. En medio del desconcierto, el terror y el silencio 
que se apoderaron del barrio conmovido, fuimos tranquilamente a 
tomar un auto de alquiler en la esquina de las calles 17 y 8. Yo lo 
dejé en una calle y en un número que olvidé inmediatamente, pues 
ya yo tenía entrenamiento revolucionario suficiente para borrar de 
mi memoria lo que debía olvidarse, y no olvidar lo que debía 
recordarse. Aquella tarde se anudó todavía más fuertemente el lazo 
fraternal que nos unía. 

Por Pepilla entré en contacto con Charo Guillaume, con Dulce 
María Escalona, con Pastorita Le Clercq y otras valiosas luchadoras 
revolucionarias. Muchos fueron los episodios que viví al lado de mis 
amigos entrañables. Estuve presente, viviendo ellos en la calle 21, 
cuando llegó Clarita Porcet a invitar a Juan y a Pepilla a formar 
parte de una nueva organización que se estaba gestando, y que ella, 
de buena fe consideraba interesante; sería el ABC. Bien recuerdo las 
palabras de Juan, diciéndole que él no formaría parte de ninguna 
organización que pudiera convertirse más tarde en fascistoide. Que 
él estaba en la izquierda, y que estimaba dañinas las consecuencias 


que podían seguir a la creación del ABC. Agruparse a la izquierda 
era lo constructivo. 

Son tantos los recuerdos... En una oportunidad sufría Juan una 
de sus prisiones, cuando yo llegué al apartamento que entonces 
ocupaban en el edificio Carreño, en la calle Marina, en los 
momentos en que pasaba Pepilla por un registro vejaminoso como 
todos los que las autoridades machadistas le infligían a los 
revolucionarios. Rompían a cuchilladas colchones, almohadas, y 
hasta la tabla de planchar la desnudaron en busca de papeles 
comprometedores. Volcaban en el suelo el contenido de los 
escaparates y gavetas, y los pisoteaban. Pepilla presenciaba el 
atropello con serenidad y valor a toda prueba. Ni una línea de su 
expresivo y alegre rostro se movía, no hacía ni un gesto de disgusto 
ante aquella destrucción de su modesto hogar, de cosas que iba a 
ser imprescindible adquirir de nuevo para seguir viviendo. Y 
sucedió, como suele suceder en los casos más trágicos, un incidente 
cómico que tenía sus antecedentes. Eduardo Abela le había 
mandado a Juan, desde París, un cuadro con el encargo de que me 
lo entregara, porque el cuadro era para mí. 

Y Juan estaba haciéndose el bobo y no acababa de entregármelo. 
Pues esa mañana, Pepilla, queriendo sacarme de las consecuencias 
que pudiera tener mi llegada en pleno registro y previendo 
preguntas embarazosas por parte de la policía, me dice: «¿Vienes a 
buscar tu cuadro? Es mal momento, pero si estos señores no se 
oponen, después de examinarlo bien, voy a entregártelo.» Los 
«señores» se quedaron atónitos ante situación tan inesperada; eran 
incapaces de conectar aquella mujercita toda en grises y azules, 
púdicamente desnuda, con el revolucionario, graciosísimo y 
desenfadado, Bobo de Abela, y me dejaron sacar el cuadro que Juan 
había clavado sencillamente en un bastidor de madera sin marco. 

Numerosas fueron las veces en que mi hermana Sara y yo 
corrimos desaladas a acompañar a Pepilla en súbitas detenciones de 
Juan. Cuando ellos vivían en la calle 20, muchas veces ayudamos a 
Pepilla a preparar la maleta de Juan con los libros de Martí. Y entre 
los recuerdos trágicos de que estuvo matizada nuestra larga 
amistad, hay una visión encantadora y fresca: el rostro de Antonia, 
aquella gallega maternal y buena, que tanto cuidaba y quería a 
Pepilla, y una canastica que esta última bajaba para comprarle a un 
viandero un surtido absolutamente increíble, que pinta por sí solo la 
situación económica desastrosa que le trajo el machadato al pueblo. 


En la canastica el hombre puso unos huevos, cebolla, ajo y tomates, 
dos plátanos verdes, unas cuantas papas y no recuerdo qué otra 
vianda, y un ramito de perejil, y cobró ¡veinte centavos! Un pollo, 
vivo, valía veinticinco centavos; lo que no había eran los veinticinco 
centavos. Así estaban las cosas en los tiempos del machadato, 
cuando los empleados públicos ganaban $33,33, que cobraban 
¡cada tres meses! ¡Cuántas veces un empleado que no podía ir a su 
casa a almorzar, por no gastar los diez centavos del viaje, no podía 
tampoco comerse una completa en una fonda, que mal que bien era 
algo caliente que echarse en el estómago, aunque esa completa 
llegó a costar quince centavos! 

Estos recuerdos no tienen pretensiones literarias, son demasiado 
queridos, forman parte de este caudal de dulciamargas memorias 
que mi larguísima vida me va regalando. A los Marinello me unen 
recuerdos anteriores y posteriores al machadato; mis visitas con mi 
hija pequeñita a casa de María Marinello, con la cual ellos vivían en 
la calle 19 entre K y L. Juan se postuló para alcalde de La Habana 
por el Partido Comunista, y Ramona Boffill, mi fiel compañera que 
ha sido la segunda madre de mi hija Maricusa, le hizo a la niña dos 
carteles sujetos por tirantes a los hombros, que decían en letras 
negras sobre fondo bien blanco: vote por marinello, alcalde, y con 
ese cartel se paseaba la niña por las tardes, grave y orgullosa, por el 
parque de la calle Paseo y 23, llevando en la cabeza un sombrerito 
de paja con una ancha cinta alrededor de la copa que decía: 
MARINELLO, ALCALDE. 

No puedo olvidar el ejemplo de Pepilla, esposa y compañera, 
identificada a su Juan de tal manera que formaban un todo 
indisoluble, el ejemplo de aquella pareja angélica —no encuentro 
mejor palabra para definirlos—, que encumbrados ya a lo más alto 
de la consideración pública, conservaban la sencillez que les hacía 
responder ellos mismos al teléfono. ¡Cuántas veces Juan me decía al 
llamarlo: «Pepilla está haciendo los mandados, para que la vieja no 
se canse demasiado!» Una negrita vieja que les servía y por la cual, 
cuando viajaban a Europa, trataban de pasar por Checoslovaquia 
para comprarle el par de zapatos especiales que sólo allí 
encontraban... esa preocupación constante por el bienestar ajeno, 
sin alardes, como quien está cumpliendo un deber de humanidad... 

Y por felices circunstancias del correr de la vida, guardo en lo 
íntimo de mi alma una visión encantadora de mi viaje feliz a la 
Unión Soviética en 1965. Ellos fueron a esperamos al aeropuerto, al 


inolvidable Roberto Branly y a mí. Nos llevaron al hotel Moscú, 
donde se hospedaban —Juan presidía nuestra delegación por los 
festejos del 26 de Julio— y como no había cuartos para nosotros 
dos hasta la noche y no quisieron que yo fuera a otro hotel que no 
fuera el suyo, me hicieron usar su apartamento hasta la noche. Y la 
visita al parque Gorki, repleto de hermanos soviéticos, donde 
tuvimos que hablarle a un público cariñoso e interesado, en una 
tarde helada y lluviosa en la que Juan, para dirigirle la palabra al 
numerosísimo público congregado alrededor del pequeño escenario 
al aire libre, deseoso de demostrar su pujanza todavía juvenil, se 
despojó —en un gesto de muchacho travieso y presumido, capaz de 
desafiar los elementos— de gorra, bufanda y abrigo y se lanzó a la 
tribuna; y el gesto contenido de Pepilla y la mirada horrorizada que 
me lanzó sin decir una palabra, ni hacer demostración alguna que 
pudiera herir la susceptibilidad del compañero. Y esa visión, que 
todavía me hace sonreír, se Une en el cariño y la distancia a la 
visión primera de la juvenil pareja que vi en el Malecón habanero, 
hace más de cincuenta años, destacándose sobre un fondo de cielo 
azul y mar tranquilo, bañados por la esplendorosa luminosidad del 
trópico. 

Recordar la grandeza de Juan, para los que tuvimos el privilegio 
de penetrar en lo hondo de la unión más completa que ha existido 
jamás entre un hombre y una mujer, cuando su sentido del deber 
revolucionario lo llevó a presidir una sesión de la Asamblea 
Nacional dejando a su Pepilla acabada de morir, y sabiendo que a él 
la muerte se lo llevaría pronto. No escatimó ni un minuto de su 
dedicación y su trabajo... 

Soneto imperfecto para la frente de Pepilla Vidaurreta 

Aquella frente tuya, rumorosa, 

hecha de luna y caracol marino, 

fue la dueña absoluta de la rosa 
cuando emprendimos juntos el camino; 
aquel erguido vaso peregrino 

que encendió su presencia numerosa 
ante cada dolor, y a toda cosa 

impuso la pasión de su destino, 

es ésta mi frente conmovida 

y quieta en su clamor, lumbre nacida 
de las sombras mortales de la hora, 
que vuelve en tiempo y luz y en alborada 
toda flecha enemiga disparada 


sobre su fiel planicie vencedora. 
Juan. 


ESE ALEJO GRANDE Y 
SENCILLO 


Hombre de mi tiempo soy, y mi tiempo 
trascendente es la Revolución cubana. 
ALEJO CARPENTIER 

De padre francés y madre rusa, nació en La Habana en 1904. Al 
padre no lo conocí; a la madre, en cambio, sí tuve la suerte de 
tratarla y gozar su encantadora dulzura y su benevolencia, cuando 
en la edad todavía de los sueños y el amor a lo desconocido, hube 
de vivir la más trágica, la más tremenda de las aventuras. Embarqué 
en el último viaje del vapor «Morro Castle» para irme a París, vía 
Italia, en el «Rex», a trabajar en la Legación de Cuba. Yo había 
traducido del francés una de las primeras, si no la primera, 
Constitución de las Repúblicas Socialistas Soviéticas que llegó a La 
Habana, y que me trajeron unos amigos de la Juventud Comunista. 
Esto hizo crecer en mí el ansia de llegar, de qué modo no lo sabía, a 
la gran patria de la Revolución de Octubre. Entonces tomé imas 
lecciones de ruso con Sonia, la madre de Alejo. Sonia era muy culta, 
muy musical, y muy paciente con la alumna que a duras penas 
podía aprenderse un alfabeto que la trastornaba, y unas 
declinaciones que le parecían lo más difícil del mundo. 

Yo era amiga, de tiempos atrás, de todos los componentes de la 
vanguardia de las letras y las artes, y sentía una gran simpatía por 
el adolescente silencioso, de mirada profunda, que me trataba con 
simpatía y cariño. 

Alejo es un escritor de una erudición tan vasta, de una carga 
electrizante de cultura de tantos quilovatios, que hasta por los poros 
le brotan los conocimientos, el resultado de su amor a la 
investigación. Ha ido creando un mundo tan vasto, que pocos 
escritores en nuestra lengua lo igualan. Y nadie como Alejo ha 


penetrado más certeramente en la entraña de los pueblos caribeños, 
en la expresión de nuestra idiosincracia. Nadie se ha esforzado 
como este cubano, hijo de francés y de rusa, en desentrañar la 
importancia de las raíces comunes a todos los pueblos de nuestro 
mediterráneo Mar Caribe. 

Porque Alejo Carpentier, además de un tremendo escritor 
universal, es un genuino escritor cubano que representa a nuestra 
porción de América, de la América que entremezcla en sus raíces la 
cultura europea con la africana, esa porción de América que 
comienza al sur del Río Bravo y termina en la Tierra del Fuego, 
pasando por las islas antillanas, haciendo estadía gloriosa en el 
ámbito casi virgen del Mar Caribe. 

Jamás olvidaré la mañana en que Alejo, recién nombrado 
director de la Editorial Nacional de Cuba, llegó a la Biblioteca 
Nacional y me encontró trabajando de bibliotecaria. 

—¡Renée! ¿Qué haces aquí? 

—Trabajo, Alejo. Estuve ocho años en el Castillo de La Fuerza y 
llevo tres aquí en la Plaza de la Revolución. Yo me hice 
bibliotecaria... 

—¡Qué bibliotecaria! Tú eres escritora. Te llevo conmigo. 

Entró en la Dirección, y cuando salió de allí me dijo: 

—Recoge, que te vas conmigo. 

Me despedí, no sin pena, de los compañeros y del flamante 
edificio donde di a luz mis Memorias de una cubanita que nació con el 
siglo. El gesto de generosidad de él y la aquiescencia mía me 
valieron una carta cariñosa, pero con retintín de resentimiento, que 
también me honra, de María Teresa Freyre, la directora de la 
Biblioteca, en cuya carta me decía: «Espero que hayas encontrado la 
felicidad en esa calle de las Virtudes; adonde has ido a refugiarte 
cuando saliste de mi lado.» La Editorial estaba en Manrique esquina 
a Virtudes. La calle de las Virtudes, de la que me decía con mucha 
gracia un amigo ruso encantador: «La rue des Vertus, ou habitent 
les “mauvaises femmes”.» (La calle de las Virtudes, donde viven las 
«mujeres malas».) 

Y sí, allí encontré la felicidad de poder escribir, escribir y 
escribir, de entregarme a un nivel que juzgué necesario para servir 
a la obra cultural de la Revolución, sin pasarme horas enteras 
registrando archivos viejos, haciendo tentativas fichas analíticas, 
traduciendo, revisando... Aunque quiero dejar constancia de que 
fueron auténticos ratos felices también, los que pasé en la Biblioteca 


ayudando al inolvidable y querido Juan Pérez de la Riva a poner en 
orden notas y papeles; a corregir pruebas de imprenta; las jornadas 
de labor fecunda y alegre con compañeros fraternales; los ratos que 
gocé de intercambio intelectual y espiritual con tantos compañeros 
ilustres en el mundo de las letras... Mis años de bibliotecaria, 
primero cuando la Biblioteca estaba alojada en el húmedo y a ratos 
sombrío Castillo de La Fuerza y luego en su edificio propio en la 
Plaza de la Revolución, pero a Alejo le debo el haber entrado de 
lleno en el maravilloso mundo que el Primero de Enero de 1959 les 
ha abierto a los escritores. 

Y hoy, evocando la figura de Alejo, entre todos mis muertos 
queridos, los recuerdos enternecidos se entremezclan y forman 
parte de mi quehacer cotidiano. Y para rendir tributo a un aspecto 
encantador de la personalidad íntima del gran escritor, voy a relatar 
algo que por ser un suceso indirecto, no es menos personal. 

Y he aquí por donde el primer recuerdo impaciente de Alejo no 
son sus piernas largas y flacas que amenazaban seguir creciendo sin 
límites, dentro de sus medias patente negras, ni su silueta 
desgarbada de adolescente alertado y talentoso. Es un recuerdo que 
lleva todavía vergiienza, de cuya culpa él está «completamente 
virgen», como decían las amigas de mi madre para ensalzar la 
virtud cabal de alguna señorita. 

Iba yo una mañana, en una época remota, por la calle del 
Obispo, cargada de paquetes, y me topo con mi querido Juan 
Marinello. Nos detenemos a hablar, y me dice Juan: 

—Mira, Renata, acabo de recibir una novela que me manda 
Alejo, ¡Ecue- Yamba-0! 

—¡Ay, Juan, préstamela! 

—Mira que todavía no la he leído... 

—Yo te prometo que esta misma tarde te la llevo. 

—Bueno, Renecita, pero me la cuidas como a la niña de tus ojos. 

Y me meto en un fotingo de alquiler, de aquellos que usaba 
Charles Chaplin en las películas silentes. 

Me bajo precipitadamente en mi casa, ¡y se me queda la novela 
de Alejo en el fotingo! Me doy cuenta cuando ya el vehículo 
desaparecía, y yo, que de Sherlock Holmes nunca he tenido nada, ni 
pensé en mirarle el número de la chapa. 

Por la noche voy a casa de Pepilla y Juan. La vergiienza me 
atormentaba. A Juan, a mi hermano Juan, ese ser tan bondadoso, 
tan noble y tan generoso, yo le había botado un libro que tanto me 


había recomendado y cuya lectura esperaba interesado, y a Alejo, le 
había hecho el daño de demorarle el comentario de Juan, al que 
daba justo valor. Juan y Pepilla me consolaban, y yo me moría de 
vergiienza. 

Pasaron algunos años, y llegaron los tiempos de mi decisión 
heroica de tomar el camino de la «lucha armada» contra la alta 
burguesía, a la cual hasta entonces yo había pertenecido. 

De más está decir que mis planes de trabajar en París en la 
Legación de Cuba, a la cual me mandaban en comisión, y dedicarme 
al cultivo de las letras exclusivamente, se habían venido abajo con 
la tremenda trágica aventura del naufragio del «Morro Castle». 
Luego vino toda aquella época de huelga revolucionaria (marzo del 
35), cárcel y subsiguiente vigilancia y persecución que duraron más 
de dos años, y por fin la vida mía se encauzó en el trabajo y la 
maternidad, y una buena carretada de preocupaciones y 
responsabilidades. 

Pasaron los años. Ya Alejo era don Alejo Carpentier, el genial 
autor de Viaje a la semilla, El camino de Santiago, El reino de este 
mundo, Los pasos perdidos, La guerra del tiempo, El siglo de las luces... 
Cuando Alejo me llevó a trabajar en la Editorial Nacional, tuve la 
suerte de caer en la Editora Juvenil, a las órdenes de un ser 
inolvidable, de muy subidos quilates intelectuales y humanos: 
Herminio Almendros. 

Alejo era un verdadero compañero de trabajo. Se preocupaba 
por la superación del personal, dándonos conferencias, amenas e 
instructivas, sobre diversos temas, y siempre nos trató a todos de 
igual a igual. 

Almendros era un purista del idioma, un gramático entusiasta y 
sin embargo, no obstante la «cierta sonrisa» con que yo me acercaba 
a la gramática con mayúscula, me consta que mi colaboración era 
estimada por él. Puedo decir que tuve la honra de gozar de su 
confianza intelectual en el trabajo, y del afecto de él y de su 
encantadora María, en lo personal. 

Alejo era desenfadado; jugaba con el gerundio que era el coco de 
Almendros, quien no podía soportar ver usado el famoso gerundio, 
y estaba siempre luchando contra el uso de lo que él consideraba 
una forma inelegante del verbo. 

A menudo, como un muchacho que le trae a su maestro la 
composición que acaba de hacer lleno de ilusión, Alejo venía con 
algo recién terminado y se lo sometía a Almendros con una sencillez 


encantadora. Y Almendros le decía: 

—Está bueno, muy bueno... pero usas demasiado el gerundio, 
Alejo. Usas demasiado el gerundio. 

Alejo se iba como el alumno que ha recibido una advertencia del 
maestro a quien respeta, pero al cual está decidido a no obedecer. 

Y un buen día, por el pasillo de la Editorial venía Alejo 
arrastrando sus erres y todo regocijado, dando voces. Traía en la 
mano en alto una carta que enarbolaba como una bandera de 
triunfo. 

—¡Herminio, Herminio, vamos a ver qué dices ahora de mis 
gerundios! 

Y leyó una carta de un sabio maestro del idioma, cuyo nombre 
no puedo recordar, porque en el entusiasmo que me despertó la 
sencilla actitud de quien era sin disputa uno de los grandes de la 
literatura de habla española, y acostumbrada a registrar emociones 
más que a comprobar detalles, no me preocupé por grabar en mi 
memoria el nombre del comunicante. El español felicitaba a Alejo 
por su obra y le decía: «Lo que más me gusta y me admira de su 
magnífico estilo es la manera en que usted emplea el gerundio.» 

Ese Alejo sencillo, buen compañero, en el que está ausente toda 
vanidad, es el verdadero Alejo Carpentier; él no fue sólo el escritor 
de erudición espontánea y borboteante. He escuchado a algunos 
decir, en son de menosprecio, que Alejo es un escritor de minorías; 
pero no olvidemos que la literatura es un arte, pero también una 
ciencia y una técnica; y que hay que elevar las masas al 
conocimiento de la ciencia y al buen manejo de la técnica. ¿Dónde 
quedaría la cultura de un país, si todos sus escritores usaran un 
lenguaje sencillo y un tanto elemental? No, no; los libros de Renée 
Méndez Capote —y los pongo como ejemplos con toda autoridad 
puesto que son los míos—, son tal vez aperitivos; pero la comida no 
puede quedar sólo en el aperitivo; hay que nutrirse con sólidos 
aunque esto implique el esfuerzo de profundizar y analizar. A 
medida que el nivel cultural se eleve hay un goce positivo y un 
ensanchamiento de nuestros puntos de vista, que a su vez permiten 
apreciar al máximo las ventajas de ser más cultos y atesorar nuevos 
conocimientos que nos hacen capaces de aquilatar obras como las 
de Alejo, ese escritor cubano que ha penetrado en los secretos de las 
islas caribeñas, en la poderosa naturaleza de América; que ha 
reproducido y evocado épocas idas e inspirado ansias de vida 
nueva; que ha contemplado con pasión nuestros crepúsculos y 


amaneceres; que ha caminado paso a paso las calles de nuestras 
ciudades y los trillos de nuestros campos; que a pesar de años de 
ausencia, vividos en la plenitud intelectual de las grandes ciudades 
ajenas, no ha perdido el regustar deleitoso de su Caribe impregnado 
de lo real maravilloso ni ha dejado de sentir el latido de nuestro 
pulso; que nos lleva, con su mano segura y su derroche de 
imaginación, por los vericuetos de la idiosincracia criolla y nos hace 
sentir la savia de las raíces comunes, con una fantasía en la que no 
se pierde la noción de nuestras realidades. Eso debemos al genio de 
esa amable figura del pasado que se llamó Alejo Carpentier. 

El recuerdo y la anécdota, la pincelada humorística y el tono 
burlón, corren por las páginas de este libro y nos sumergen en una 
época a través de algunos de sus participantes: pintores, políticos, 
escritores; también de hombres y mujeres que no dejaron para la 
posteridad obras musicales, pictóricas o literarias, pero que 
imprimieron huellas vitales a lo largo del trayecto del siglo XX. La 
autora selecciona personajes que conoció sin discriminar sectores 
sociales: hay maestros y empleados domésticos, banqueros y 
millonarios; con los primeros el cariño se derrama sin fronteras, con 
los segundos brotan las rememoranzas acompañadas en ocasiones 
del deslizamiento sutil o abierto de la ironía. 

Renée Méndez Capote (La Habana, 1901), ha publicado más de 
veinte títulos, entre ellos: Oratoria cubana (1927), Memorias de una 
cubanita que nació con el siglo (1963), Por el ojo de la cerradura 
(1977). 


Notas 


1 Me gustan los niños. (N. del E.) < < 

2 Demasiado. (N. del E.)< < 

3 Por favor, escriban: Las niñas están hechas para que les gusten 
los niños y los niños están hechos para que les gusten las niñas. (N. 
del E.)< < 


4 Un huracán espléndido. (N. del E.)< < 


5 Donde se encuentra actualmente el edificio López Serrano, en 
L y 13, El Vedado, Ciudad de La Habana. (N. del E.) < < 


6 ¡Oh, míster Tarafa! Me he demorado un poco, pero estaré lista 
en un minuto, y mi esposo llegará enseguida. Perdí la noción del 
tiempo cuidando las begonias... ¡Por favor, excúseme! (N. del 
EJ =E 


7 Los subrayados son de la autora. (N. del E.) < < 


8 Ravenet ironiza el cambio de apellido atribuido al exdictador 
de Cuba. (N. del E.)< < 


2 Oratoria cubana, publicada en 1927. (N. de la A.)< < 
10 Apuntes, publicado en 1927. (N. de la A.)< < 


11 Mujeres beneventianas, obra que perdí en el incendio del 
«Morro Castle», en 1934. (N. de la A.)< < 


12 Tres fugas bajo la lluvia, la otra obra que desapareció en el 
incendio del «Morro Castle». (N. del A.) < < 


13 Jorge Mañach. (N. del E.) < < 


